


Es una de las obras de juventud del autor, en las que trae a colacion y pone ante la vista
del lector la angustia y la profunda labor creadora de un poeta joven. Lauscher queda
vivamente impresionado por el suicidio de uno de sus amigos.

Algo terrible y misterioso influye en la existencia de Lauscher, el cual presiente que ese
algo pesa casi fisicamente en su vida.

Tan pronto se ve deprimido como alborozado ante el espectaculo de la Naturaleza. Es, en
resumen, la historia de un joven, hecha angustia vital, que trata de descubrir el como y el
porqué en si mismo y en su entorno, algo que no acierta a comprender.



N4

epublibre

Hermann Hesse

Hermann Lauscher

ePub r1.1
JeSsE 14.07.13



Titulo original: Hermann Lauscher
Hermann Hesse, 1900

Traduccion: Victor Scholz

Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: JeSsE
Correccion de erratas: Raksha
ePub base r1.0




PROLOGO!]

He de desenterrar al difunto Hermann Lauscher y hacer que de nuevo viva entre los hombres,
para poder satisfacer el deseo de varios amigos, y complacer sobre todo a Wilhelm Schaefer. Me
veo obligado, por tanto, a una aclaracion y a una justificacion, cuando menos desde el punto de
vista bibliografico.

Escritos postumos y poesias de Hermann Lauscherfue el titulo de un pequerio libro que hice
publicar a fines de 1900 en Basilea, en el cual, bajo seudonimo, saldaba cuentas con aquellos mis
suenos de juventud que habia llegado a provocar en mi una crisis. Crei poder meter en un ataud y
enterrar junto con aquel Lauscher, que yo habia inventado y matado, mis propios suerios que a mi
me parecian fuera de lugar. El librito aparecio en una edicion muy reducida, casi al margen de la
opinion publica y no llego a ser conocido mas que por un reducido grupo de amigos. Otros amigos
mios que leyeron mas tarde mis demds obras, sacaron a relucir este librito y lo consideraron
como una especie de curiosidad literaria.

Nunca mds pensé en reeditarlo, pero ultimamente algunos intimos me lo rogaron
encarecidamente, también hube de sopesar la proposicion de Wilhelm Schaefer. Ya que no veo
motivo para renegar de una época de juventud, y viendome con animo de justificar el estilo
empleado, cedi a tales ruegos y proposiciones.

Surgia, pues, la cuestion de saber en qué forma debian renacer los pecadillos de mi juventud.
Pensé primero en la refundicion del librito, pero reconoci bien pronto que los pensamientos y los
sentimientos de un muchacho de veinte anios, no pueden corregirse diez anos después, pues su
relativo valor estriba precisamente en la expresion, en el ritmo, en la actitud. Y suprimir algunas
cosas o embellecer otras, no me parecio lo mads oportuno.

El texto es el mismo, incluso en ciertos detalles que hoy me son no solo extranos, sino incluso
completamente opuestos. Pero, a pesar de todo, me parecia muy conveniente una ampliacion de
aquel librito fragmentario de tan reducido volumen. Pero en mi duda tampoco queria aniadir nada
nuevo que pudiera perjudicar su conjunto. Entonces recordé que poseia dos pequerios escritos de
aquel tiempo: Lulll y Noches de insomnio. E/ primero habia aparecido tan sdlo en una revista
suiza, el segundo no se habia publicado aun. Los dos estan en intima relacion con el Lauscher y
fueron escritos en la misma época. Por tanto, he anadido ambos.

Ahora me aparece todo ante mi vista y me contempla de manera quiza poco halagiieia. Son
documentos de una juventud bella y efusiva, aunque no facil. Lo que queria entonces no lo he
conseguido aun. Lo que he alcanzado ha llegado hasta mi, casi sin que yo pusiera demasiado de
mi parte, y por ello no representa mucho. Por el contrario, veo aparecer en estos primeros
ensayos poéticos voces conocidas que me sefialan caminos que vuelven a estimularme con vigor y
gravedad. No llego a comprender como fue posible que durante tantos anios, no solo los olvidara,
sino que llegara a prescindir de ellos. Hay muchas cosas aqui que me hacen dudar del camino que



he seguido hasta ahora y que hacen que me juzgue duramente.

Pero vale mas este juicio que ninguno, quien se ha adentrado por el peligroso camino del
conocimiento de si mismo y de sus confesiones, tiene también que cargar con las consecuencias,
aunque algunas veces sean inesperadas y molestas.

Y no me importa demasiado que ahora aparezcan algunos y me reprochen mis pecados de
antanio como si los hubiera cometido ahora; ni salgan otros opinando que hubiera sido mucho
mejor hacer algo nuevo en lugar de desenterrar estos ensayos de juventud. No saben ellos, ni
pueden sentirlo, cuan penoso ha sido para mi decidirme a esta nueva edicion y no comprenderdn
nunca que lo hice precisamente por ese motivo y para aligerar mi conciencia. En resumidas
cuentas, el Lauscher,!?] tanto el actual como el antiguo, es sélo un libro de confesiones para mi y
mis amigos.

HERMANN HESSE
Diciembre, 1907.



PROLOGO"]

El nombre de Hermann Lauscher aparece por primera vez a la luz publica. Los escritos de
Lauscher, publicados bajo otro nombre, son ya bien conocidos de cierto circulo de lectores.

Desgraciadamente, me prohibio el difunto poeta descorrer el velo sobre su misterio y
atribuirle los escritos aparecidos anteriormente. Fue una noche, en la taberna «La cigiiefiay»,
Lauscher tenia aquella expresion tan caracteristica en él; aparecia triste y amargado. Tal vez, la
sombra de la muerte, que pocos dias después habia de alcanzarle, le llenaba de angustiosos
presentimientos. Me rogo solemnemente que le jurara que salvaguardaria fielmente su anonimato.
Precisamente mi persona parecia infundirle cierto miedo en ese sentido, ya que yo era el unico
literato en su circulo de amigos. Juré sonriente guardar silencio eterno. Entonces la conversacion
se encauso por derroteros literarios, a través de los cuales Lauscher hizo gala de una ironia casi
hostil. Luego se hundio en un completo silencio, bebio precipitadamente varios vasos de vino y se
alejo de repente con un rapido saludo. No le volvi a ver mas: diez dias después fallecio durante un
viagje.

Los presentes escritos son casi lo unico de su legado literario. Ademas del valor puramente
personal que tienen todos ellos para sus amigos, deberian [lamar la atencion de atentos lectores
por su interés como auténticos documentos del alma singular y original de un esteta moderno,
sobre todo, por aquel amor a la verdad, tan atormentado y rudo de su Diario. Estos escritos no
presentan aquel estilo pulcro y pulido, aquella forma precisa, tan propia de las demas obras de
Lauscher. No pueden servir, y esta era la intencion de su autor, de clave ni siquiera para los
expertos investigadores literarios para poder atribuirle la paternidad de sus demds obras
aparecidas bajo seudonimo.

No me considero autorizado para modificar aspecto alguno de su estilo de redaccion, ni
tampoco para anadir alguna nota personal sobre el difunto, aunque ello parezca conveniente. No
quiero desvirtuar el sabor personal y vivo de las presentes cuartillas.

Perdoname, mi querido y difunto amigo, si la publicacion de tus ultimos pensamientos y
sufrimientos no responden a tu ultimo y expreso deseo.



MI INFANCIA

(Escrito en 1896)



En todas las €épocas de mi vida se me ha representado mi infancia muy a menudo en variados
cuadros; ora atractiva, extraia y sin redimir, ora como el nifio palido de los cuentos. La mayoria de
las veces se me ha ofrecido este recuerdo durante las noches de insomnio, empezando con un perfume
de flores o con la melodia de una cancidn, para terminar convirtiéndose en tristeza, en fatiga o en
amargura de muerte. O bien en una dulce nostalgia de manos acariciadoras o de suaves deseos de
rezar o de llorar.

Hoy se me aparece todavia mi infancia como si fuera un cuadro de profundos colores,
enmarcados en un marco de oro lleno de castafos en flor y de abedules, bafiados en un maravilloso e
indescriptible sol de mediodia sobre un fondo de bellas montafias. Todas las horas de mi vida
durante las cuales disfrut¢ de un corto reposo, alejado del bullicio mundanal, todas aquellas
excursiones solitarias a través de hermosos montes, todos aquellos momentos en que una inesperada
y corta felicidad o un amor desapasionado me hacian olvidar el pasado y el futuro, no los podria
recordar de manera mas deliciosa que comparandolos con el cuadro de tonos verdes de mi primera
infancia. Lo mismo me sucede con todo lo que durante mi vida he deseado o amado como punto de
reposo o de maxima satisfaccion: el paso a través de pueblos desconocidos, el contar las estrellas, el
estar tendido a la sombra de un arbol sobre la tierra verde, el hablar con los arboles, las nubes y los
nifos.

El primer dia de mi vida del cual puedo acordarme con cierta claridad se remonta a cuando tenia
tres aflos. Mis padres me habian llevado consigo a una montafia. Una extensa ruina de considerable
altura que se alzaba sobre la cumbre, atraia diariamente a muchos habitantes de la ciudad. Un joven
pariente nuestro me subio al parapeto de la alta muralla y me dej6 lanzar una mirada a la profundidad
que desde alli se divisaba. Aquello despertdo en mi el miedo al vacio; estuve excitado y temblando
con todo mi cuerpo hasta que me encontré de nuevo en casa y en mi cama. Desde entonces, se me
aparecio frecuentemente aquella profundidad, oprimiéndome el corazon con unas angustiosas
pesadillas que me asaltaban durante el suefio, y despertaba entonces gimiendo y sollozando. jQue
vida tan rica y llena de misterios debi de haber vivido antes de aquel dia, vida de la cual no conozco
ni una hora! A pesar de todos los esfuerzos de mi memoria, no llego mas alla de ese dia. Pero si trato
de recordar mis sentimientos de aquellos tiempos, entonces tengo la impresion de que, junto al
sentimiento de benevolencia que se alberga en mi, ninglin otro se despertd tan temprano ni de modo
tan intenso como el de la venganza. Hallé mas tarde en nifios de cinco o mas afios, vivas
manifestaciones de falta de pudor, de las que estoy seguro hubiera sido yo incapaz de sentir cuando
tenia tres o cuatro afios.

No me es posible recordar hechos concretos ni la continuidad de los acontecimientos mas alla de
mis primeros cinco afios. Aqui encuentro por primera vez un cuadro de lo que me rodeaba, de mis
padres y de nuestra casa, asi como de la ciudad y del paisaje donde creci. La calle espaciosa y
soleada de una sola hilera de casas, en las afueras de la ciudad donde viviamos, se me quedo
grabada profundamente desde aquellos tiempos; los edificios llamativos de la villa, el Ayuntamiento,
la catedral y los puentes sobre el Rin, y, sobre todo, aquel inmenso prado que empezaba detras de
nuestra casa y que para mi no tenia limites. Ninguna de mis emociones, ni el recuerdo de las personas
que me rodeaban, ni aun la misma imagen de mis padres se me aparecen con tanta claridad como



aquel prado. Estos recuerdos me parecen mucho mas antiguos que el del primer rostro humano que
viera o de mi propia vida. De aquel sentimiento de vergiienza, que iba acompaiiado de una sensacion
de repulsidn contra todos los que tocasen con manos extrafias mi cuerpo, ya se tratase del médico, ya
de los sirvientes, nacid sin duda tan temprano en mi como el deseo de permanecer completamente
solo al aire libre. Los paseos en aquellos tiempos, que duraban horas y horas, tenian por Unica
finalidad recorrer los lugares virgenes y verdes de aquel prado no hollados atn por nadie. Esos
tiempos de mi vida solitaria por el prado, son aquellos cuyo recuerdo nos llena del doloroso
sentimiento de felicidad que acompaina nuestros pasos por la infancia. Aun hoy percibo el olor a
hierba de aquel prado, con el convencimiento de que ninguna otra época ni ningin otro prado podra
nunca producir tan maravillosas gramineas, tan ricas mariposas, tan espléndidas plantas acuaticas,
dientes de ledn tan dorados, claveles de colores tan deliciosos, ni primaveras, campanillas y
escabiosas. Nunca he vuelto a hallar un llantén tan hermoso y esbelto, un pimiento silvestre de color
amarillo tan encendido, unos lagartos y mariposas de brillo tan sugestivo. Mi entendimiento actual
esta cansado y no quiere razonar que no han sido los lagartos ni las flores quienes se han convertido
de entonces acd en mal, sino que la transformacidn ha tenido lugar en mi corazon y mi mirada.

Cuando pienso en esto, me parece que todo lo que de valioso he visto mas tarde con mis 0jos o
poseido en mis manos, asi como mi propio arte, valen muy poco en comparacién con el esplendor de
aquel prado. Aquellas claras mafianas, durante las cuales, tendido sobre la hierba con las manos bajo
la cabeza, miraba por encima de aquel mar encrespado de hierba refulgente de sol, en medio del cual
surgian rojas islas de amapolas, islas azules de campanillas y de color lila de hierba. Me encantaba
ver revolotear las amarillas cleopatras, las mariposas de un azul delicado, las de un color rojo
oscuro que llamabamos «Admiral», y la otra, la mas rara de todas, cuyo nombre pronunciabamos con
tanto respeto, la mariposa Apolo. Esta mariposa, que yo conocia por las descripciones que de ella me
habian hecho mis compafieros, vold un dia muy cerca de mi, se poso en el suelo y alete6 sin cesar
con sus maravillosas alas de alabastro, de modo que pude observar sus finos dibujos y sus contornos,
asi como las finas lineas diamantinas, y, sobre las alas, aquellos ojos de un color claro de sangre.
Muy pocas sensaciones de aquellos dias lejanos han quedado tan firmemente grabadas en mi
memoria como la satisfaccion que sentia al contemplar aquel raro ejemplar, satisfaccion que me
quitaba la respiracién y me hacia latir violentamente el corazon. Pero despertdse en mi el instinto
cruel e indomable de los nifios. Aceché al noble animalito y le lancé mi gorro. El insecto mir6 a su
alrededor, se elevo con un aletear elegante y desaparecid rapidamente hacia la dorada luz del sol.
Nunca hubo interés cientifico en mis cacerias o en mis colecciones. Las orugas y los nombres
técnicos de las mariposas, que llamaban en aquella region pajaros de verano, no me importaban gran
cosa, para la mayoria de ellas inventé yo mismo el nombre. Habia una especie de moscas rojizas que
denominé temblorosas; y las mariposas comunes del bosque y otras mariposas menos bellas y menos
raras las reunia todas ellas bajo el desdenioso nombre de rustico. No me preocupaba de aquel botin
que cogia en mis cacerias porque no le prestaba una atencion especial.

No logré hallar ninguna impresion musical en aquellos prados estivales, a no ser mi
extraordinaria sensibilidad y miedo ante los silbidos de los trenes que pasaban lejos de alli.

A pesar de esto, debia de haber sentido ya entonces cierta atraccion por la musica, ya que el



recuerdo mas antiguo y difuso que de la catedral se refleja en mi interior en palidos contornos, va
indivisiblemente ligado al sonido del 6rgano.

La catedral y la ciudad las aprendi a conocer mucho mas tarde y mucho mas lentamente que la
verde naturaleza. Ya que, mientras me podia pasar toda una mafiana o toda una tarde solo por donde
me gustase del prado, no me permitian mis padres ir solo a la ciudad; ademas, a mi también me
asustaba la extraordinaria confusion de personas y de carruajes.

A pesar de que los meses de mi vida pasados en medio de los verdes prados surgen en mi
recuerdo como un sueilo hermoso e ininterrumpido, de una claridad constante, aparecen algunos dias
con un brillo particular y con unos contornos mas suaves. Daria cualquier cosa por poder recordar
mejor aquellos dias. Cuantas veces he intentado recordar aquellos bellos momentos, otras tantas me
ha dominado la tristeza de aquellos miles de dias olvidados. Ya no vive nadie que me pueda contar
cosas de mi vida, y la mayor parte de mis anos de infancia aparecen ante mi nostalgia como una
maravilla, como una felicidad aurea e incomprensible. Pertenece a las imperfecciones y renuncias de
la vida humana el hecho de que nuestra infancia se nos vuelva extrafia y permanezca en el olvido
como un tesoro que se ha escapado de unas manos juguetonas y ha caido en lo hondo de un profundo
pozo. Hasta los dias de mi infancia puedo seguir el hilo de mi vida; pero mas alla s6lo algunos dias
aislados surgen esbozados en la penumbra. Desde estos recuerdos quiero volver hacia atrds, hacia mi
infancia, pero no vislumbro mas que un agitado mar lleno de enigmas y de comienzos, sin formas,
impregnados de un perfume de lejanias y cubiertos de un velo que oculta sus maravillas.

Entre aquellas visiones plateadas y aisladas recuerdo un paseo que me es especialmente valioso,
porque contiene la imagen mas antigua de mi padre. Estaba sentado conmigo sobre el pretil de la
capilla de Santa Margarita caldeada por el sol y me ensefiaba por vez primera desde aquella altura la
llanura del Rin. La primera impresion de este delicado paisaje verde claro se confunde en mi
recuerdo con aquellas otras visiones que en el transcurso del tiempo he captado al contemplarlo de
nuevo. Pero esta primera imagen de mi padre se diferencia de todas las demas. Su barba negra
rozaba mi frente rubia, y sus ojos grandes y claros descansaban en los mios. Cuando pienso en aquel
momento de reposo junto a la muralla creo ver de nuevo el perfil de su cara, la barba y el cabello
negro, la nariz fuerte y noble, los labios vigorosos y rojos, los negros bucles de la nuca, los grandes
ojos vueltos hacia mi, su cabeza descansando sobre el azul de un cielo estival.

A aquel mismo verano debe de pertenecer otra vision, que, sin conexion con la anterior, ha
quedado grabada de una manera asombrosamente clara y fiel en mi memoria. Veo la figura alta y
delgada de mi padre que, de pie y con la cabeza echada para atras, camina hacia una puesta de sol.
En la mano izquierda lleva el sombrero de fieltro. Mi madre se apoya suavemente en €l, mientras
caminan lentamente. Ella es mas baja y mas robusta; sobre los hombros se anuda su pafiuelo blanco.
Por entre las dos cabezas casi juntas brilla el sol purptreo. Los contornos dorados de estas figuras se
recortan vigorosamente dibujados; a ambos lados aparece un campo de trigo abundante y maduro. No
s¢ cual fue el dia en que caminaba asi detrds de mis padres; pero esta vision me ha quedado grabada
de un modo indeleble y fresco. No conozco ninglin cuadro viviente o pintado que en sus lineas o en
sus colores se me aparezca mas hermoso y que me sea mas querido que estas dos nobles figuras por
el sendero entre espigas, caminando hacia el fuego rojo del sol, silenciosos y cubiertos por su brillo



dorado. En innumerables suefios y noches de insomnio buscaban mis 0jos esta vision, ésta mi mas
querida joya, legado de una de mis horas mas felices. Nunca he vuelto a ver ponerse el sol detras de
una mar de espigas, una puesta de sol tan roja, tan magnifica, tan llena de paz, tan llena de fulgor y de
abundancia. Y si verdaderamente volviera a ver una puesta de sol como aquélla, cualquiera que fuera
el atardecer en que esto sucediera, y no viera a aquellos amados seres a cuya sombra caminaba,
tendria forzosamente que cerrar los 0jos dominado por la tristeza.

El recuerdo de mi padre y de mu madre empieza a ser mas claro desde aquel dia.
Independientemente de mi vida solitaria por los prados, vivia una existencia alegre en nuestro hogar.
Mis recuerdos no son tan uniformes y claros como los de mi deambular por los prados, debido a que
en mi sentir intervenian otras personas y a que se multiplicaban mis emociones. No me es posible
recordar cuando empezd realmente la influencia de mi padre sobre mi en lo referente al arte en
general y en particular al arte lirico, ni cuando la influencia de mi madre en el terreno musical.
Algunas impresiones de esta indole aparecen aisladas en los recuerdos de tiempos posteriores, pero
tienen que haber existido con anterioridad.

No me atrevo a hablar mucho de mis juegos infantiles. No hay nada tan maravilloso e
incomprensible, nada que nos parezca tan extrafio y lejano y que olvidemos tan ineludiblemente como
el alma del nifio que juega. Debido a nuestra posicion desahogada y a la esplendidez de mis padres
no me faltaron nunca los juguetes. Poseia soldaditos, libros de laminas, juegos de construccion,
caballos, columpios, coches, latigos...; y mas tarde también tiendas, balanzas y dinero, sin contar con
que, para jugar a teatros, podia disponer de las cosas de mi madre. A pesar de ello, mi fantasia se
entretenia con objetos menos comodos y creaba caballos de taburetes, construia casas de mesas,
pajaros de trozos de pafios, y de misteriosas cuevas con la pared, el biombo y las sadbanas.

Junto a ello habia en los cuentos que me contaba mi madre una superabundancia de mundos y
ambientes bastante para llenar todos mis suefios. He escuchado y leido a escritores, narradores y
comentaristas de fama mundial, y siempre los he encontrado torpes y aburridos cuando los he
comparado con las narraciones de mi madre. jOh, aquellas narraciones tan maravillosas, aquellas
historias doradas del Nifio Jesus en Belén, en el Templo, o en el camino de Emaus! En el retablo tar
rico de la vida del nifio no hay cuadro mas dulce y santificado que el de la madre que narra un
cuento, en cuyas rodillas se reclina una rubia cabeza con ojos llenos de profundo asombro. ;De
donde obtienen las madres este arte poderoso y alegre, esta alma tan creadora, sus portentosas mafias
de narradora?

iTodavia te veo, madre mia, con la hermosa cabeza inclinada hacia mi, esbelta, flexible y
paciente, con aquellos incomparables ojos pardos!

Junto a las historias de la Biblia, de un tono y un sentido inigualables, me nutria del manantial de
los cuentos. Caperucita Roja, el fiel Juan y Blancanieves y los siete enanitos tras las siete montafias
me prendian en su circulo magico. Mi codiciosa imaginacion cred bien pronto, con fuerzas propias,
prados a la luz de la luna donde bailaban las hadas, palacios con reinas arropadas de seda, cuevas
profundas y misteriosas, habitadas indistintamente por espiritus, ermitafios, carboneros o bandidos.
Una estrecha rendija que habia entre dos camas en el dormitorio era el lugar preferido donde se
escondian unos monstruos de ojos de gato, los mineros cubiertos de hollin, los malvados



decapitados, los asesinos sonambulos, los fieros animales de ojos verdes. Durante algin tiempo solo
me atrevi a entrar en la habitacion en compaiiia de personas mayores, y solo mas tarde, reuniendo
todo mi orgullo de muchacho, me atrevi a entrar solo. Un dia mi padre me pidid que le trajese las
zapatillas. Fui al dormitorio, pero no me atrevi a penetrar en aquel antro de horror, y regresé
silencioso disculpandome diciendo que no habia encontrado las zapatillas. Mi padre, que tenia gran
enemistad a las mentiras, sospechd que mentia y me mando de nuevo a la habitacion. Penetré otra vez
en ella; pero de tal modo habia aumentado en el entretanto mi miedo, que regresé junto a mi padre
con idéntica disculpa. Mi padre, que me habia estado observando a través de una rendija de la
puerta, me dijo severamente:

—iMientes! Tienen que estar alli.

Y se dirigid ¢l en persona a buscarlas. Mi terror habia llegado a tal extremo que no crei a mi
padre seguro frente a aquellos monstruos que mi imaginacion habia creado; me colgué lloricoso de su
chaqueta y le rogué con lagrimas en los o0jos que no se acercase. Pero ¢l se dirigié al dormitorio
llevandome consigo, se agacho y volvid sano y salvo de aquella terrible cueva. Yo, durante aquel
tiempo, elevaba mis plegarias al cielo, y al ver que salia bien lo atribui al gran valor de mi padre y a
la cooperacion del buen Dios.

En otra ocasion, mi miedo llegd a tales extremos que se convirtid en enfermizo. Aquel
acontecimiento se me ha quedado grabado fielmente con sus rasgos atormentadores, y pende, cual
horrorosa y bella cabeza de Medusa, sobre aquella época de romanticismo infantil.

Oscurecia ya cuando regresabamos de la ciudad un poco angustiados, dos hijas de un vecino, de
unos catorce afios de edad, su hermanito y yo. Las altas casas y las torres proyectaban sus sombras
sobre la calle, mientras se iban encendiendo los faroles. A aquel ambiente se anadia el que al pasar
por delante de una fragua eché una mirada dentro. Alli vi a unos hombres, medio desnudos y tiznados
de hollin cual esclavos, que cogian el hierro refulgente con unas grandes tenazas. Oi también las
carcajadas de unos individuos borrachos, estado que yo desconocia y que se me figuraron cual fieras
o criminales. Ya casi habia oscurecido; una de las muchachas, bastante asustada, me cont6 la historia
de la campana Barbara. Esta pendia de la torre de la iglesia de Santa Barbara y habia sido forjad:
por arte de bryjeria. Siempre que taiiia parecia nombrar con voz angustiada a una tal Barbara que
habia sido vilmente asesinada. Y los mismos asesinos robaron la campana y la enterraron. Y, cuando
doblan las campanas al oscurecer, se oye tafier a la campana en la profundidad de la tierra,
gimiendo:

Me llamaban Barbara,
en la Barbara estuve colgada,
Barbara es mi patria.

Esta historia, contada a media voz, me excitd terriblemente. Mi miedo aumentd, aunque intentaba
dominarme. Queria contener mi miedo, pues observaba que el otro muchacho no habia entendido
nada y caminaba sin preocupacion alguna. También queria ser valiente ante las dos nifias, a pesar de
que ellas también tenian miedo y sélo hablaban entre si en voz baja. De modo que mi sensacion de



pavor fue en aumento con cada palabra de la narracion, hasta el punto de que los dientes me
empezaron a castafietear. Cuando la muchacha terminé la historia, empezd a sonar la campana
vespertina de la iglesia de San Pedro. Entonces solté¢ lleno de miedo la mano del otro nifio y
emprendi la huida, como si me persiguiera todo el infierno; me precipité en la oscuridad de la noche,
tropecé, cai, y me condujeron gimiendo y temblando a casa. Durante toda la noche me estremecieron
escalofrios de miedo, y por mucho tiempo so6lo oir el nombre de Barbara me producia un temblor frio
en la espalda. Desde aquel dia creia mas atn en monstruos, vampiros y espiritus malignos, pues tenia
la impresion de que aquella noche me habian perseguido todos juntos.

Por aquel mismo tiempo me empez6 a apuntar el entendimiento y no hacia mas que formularme
preguntas, que, al quedar en mi sin respuesta, me producian un insufrible sentimiento de impotencia.
En estas ansias de conocer, en este deseo de saber las causas de lo que me rodeaba, en esta nostalgia
de alcanzar la armonia y el dominio espiritual, estd concentrada una €poca de la infancia, la cual
suele olvidar el comin de la gente. Sufria ante esas innumerables preguntas que se quedaban sin
respuesta, y me percaté bien pronto de que las personas mayores a quienes me dirigia no hacian caso
de mis requerimientos y no comprendian en absoluto mis temores. Una contestacion en que veia una
excusa o una burla, me intimidaba de tal forma que me impulsaba a seguir con mi creacion de un
mundo de mitos.

jCuan distinta seria en gravedad, pureza y respetuosidad la vida de muchas personas si
conservaran después de la época de su juventud, este buscar y este preguntar por la esencia de las
cosas! ;Qué es el arco iris? ;jPor qué susurra el viento? ;Por qué se marchitan los prados; por qué
florecen de nuevo? ;Por qué existe la lluvia y la nieve? ;Por qué somos nosotros ricos y nuestro
vecino pobre? ;Donde se esconde el sol durante la noche?

Este preguntar me lo respondia mi padre con su carifio incomparable cuando la sabiduria o la
paciencia de mi madre se habian agotado. Cuando aquello de «esto lo ha creado asi el buen Dios» no
sirvio ya para satisfacer mi curiosidad, me explico mi padre a vuela pluma el mundo visible, la
superficie de la tierra con sus plantas y animales y el girar de las estrellas. Al mismo tiempo hacia
surgir, junto a mi bosque de leyendas, las nobles figuras del mundo antiguo, asi como las ciudades
griegas y la antigua Roma. Los nifios tienen un corazon amplio, y, con la magia de la fantasia, son
capaces de hacer compatibles en su alma cosas que en los mayores, por su contradicciones, originan
una violenta lucha interna con su disyuntiva de o eso o lo otro. A pesar de ello, ya que yo mismo
jugaba con mi inventiva infantil, se originaron en mi interior numerosas dudas. La duda mas sincera
la tenia contra la realidad de un orbis pictus, mi libro de ldminas preferido, que me acompano desde
que empecé a contemplar libros hasta que, ya un muchacho crecido, ejecutaba en mi vida el papel
inverso que juegan Robinson y Gulliver en la vida real. Dudé durante mucho tiempo de que todas
aquellas imagenes tuviesen su origen en la Naturaleza, temeroso de que fueran meras fantasias
pictoricas. Cuando contemplaba las reproducciones de caballeros o de edificios u otros objetos
historicos, me acordaba con satisfaccion de mi astucia: también yo habia dibuyjado a Aquiles y
también habia perfilado grandes catedrales y cosas parecidas, y las habia hecho pasar ante mis
camaradas por cosas verdaderas o por fieles reproducciones. Cuando mi padre se enterd de ello,
abrio el libro por una de sus ultimas paginas y me ensefi¢ la imagen de una de las iglesias de nuestra



ciudad, cuadro en que hasta entonces yo no me habia fijado y que reconoci inmediatamente, con gran
consternacion por mi parte. Desde aquel momento y durante bastante tiempo me persuadieron las
palabras de mi padre, haciendo que no abrigase dudas. Un dia me contd el chico de nuestro vecino,
con mucho misterio y ddndose mucha importancia, que el «hombre salvaje», un personaje principal
de nuestras historias y nuestros cuentos fantasticos que nos explicdbamos mutuamente, no vivia muy
lejos del portal del Petersgraben, en un almacén de trigo, segin su padre le habia contado. Pero yo
hice caso omiso de esta historia, ya que mi padre me habia dado una explicacidon mejor, aunque no
tan clara. No s6lo me mostré, por tanto, escéptico y sin conmoverme en absoluto, sino que le contesté
despectivamente, a la vez que lleno de intima satisfaccion, que fuera de nuevo a ver a su padre y que
le dijera de mi parte que era un asno. Esta contestacion tuvo por consecuencia que, primero por parte
del injuriado y después por parte de mi padre, recibiera una regular paliza.

Estos castigos de mano de mi querido padre los recibia casi siempre con despecho y en silencio;
mas, para mi pequefio corazdn, eran increiblemente amargos, dolorosos y humillantes. Son los
primeros dolores de que puedo hacer memoria y, en toda la vision que tengo de los dias de mi
infancia, los Uinicos momentos de afliccion antes de mi entrada en el colegio. Y no terminaban estos
castigos con la paliza y el despecho, sino que la pildora mas amarga era la de tener que humillarme y
pedir perdon a mis padres antes de conseguir verles de nuevo amables conmigo y atentos de nuevo
con mis ruegos. Naturalmente que, debido a ello y por aquella reconciliacion amistosa y grave,
rompiamos el aguijon del castigo; pero hasta estar lo suficientemente cansado y convencido para
pedirles perdon, se requeria a veces una lucha amarga y llena de lagrimas. Me acuerdo todavia muy
bien de la primera noche en que me fui solo a la cama, silencioso y timido, sin el beso acostumbrado
de mi madre. Seguramente, aunque mas tarde haya sentido atenazar mi alma la congoja, no he
experimentado nunca un sentimiento de dolor y de tormento tan profundo en mi interior como en
aquella triste noche. Fue también la primera vez en que me vi incapaz de rezar. Las palabras de mis
plegarias murieron a flor de labios; me mostraron por primera vez su grave seriedad y me oprimieron
como si me fueran a ahogar. Aquel dia empecé a valorar el significado de mis rezos.

Mientras tanto, crecia mi entendimiento y con el apoyo del saber recibido, con mis primeras
enseflanzas y con mis primeras experiencias personales, empecé a gozar lentamente de una silenciosa
actividad propia. Mis juegos, sin tomar ejemplo de nadie, adquirian aquellas formas mas inteligentes
y tergiversadas de los verdaderos juegos de nifios. El abecedario fue para mi una vision agradable y
aspera de lo que seria la escuela. Ya poseia recuerdos y me acostumbré, tan pronto como sefialaron
la fecha de mi ingreso en la escuela, a pensar en el mafiana y en el mas all4 de manana.

Todo esto constituye el acervo de recuerdos de mis primeros afios. Pero no lo es todo, pues no
puedo relatar 1o mejor: aquellas sensaciones de las primaveras llenas de ensueiio y de juegos que me
hacian feliz, el delicado recuerdo de alegrias y dolores infantiles, gozados mas de corazdn y sentidos
mas profundamente que muchas grandes alegrias y grandes dolores de tiempos posteriores. No me es
posible describir aquel suave recuerdo que retengo como un hermoso manojo de flores, los paseos
por el bosque, las amistades con los chicos de nuestros vecinos, los pequefios gatitos y los corderos
que yo acariciaba.



Llenos de una comica y extrafia melancolia me conmueven aquellos ultimos tiempos anteriores a
mi ingreso en la escuela, asi como el despertamiento de mi orgullo infantil, lo precario de pasar de la
ensofnacion al razonamiento, el lento palidecer de mi colorida fantasia y de todo aquel substrato
dorado sobre el que se asientan las primeras visiones.

Los recuerdos terminarian en mi ultimo afio anterior al ingreso en la escuela. Fue para mi una
tarde extrafia. Faltaban pocos dias para mi entrada en la escuela. Era el 27 de noviembre: dia del
cumpleanos de una hermanita mia. A esta hermanita le dedicaban por entonces todos los cuidados y
todo el carifio de la casa, mientras yo permanecia solo y cohibido junto a una oscura ventana. Fuera
se veia ya el final de la estacion; era una noche tachonada de estrellas. Justo con el pensamiento de
mi entrada en la verdadera vida, surgia en mi un sentimiento de despedida y una nostalgia
semiinconsciente de la libertad y la vida de ensuefios transcurrida hasta aquel momento. Fue entonces
cuando crei percibir que las estrellas se movian. Contempl¢ fijamente el cielo y vi una estrella que
empezo a refulgir de manera misteriosa, hasta que desaparecio de repente en la oscuridad, sin dejar
huella alguna tras si. Y, de repente otra, y luego dos mas al mismo tiempo, de modo que, al final, era
un sinnimero de estrellas las que se movian en el firmamento. Mi padre entré en la habitacidn, y
también los criados, y asi permanecimos durante largo rato en la oscuridad contemplando el raro
espectaculo de la caida de infinitos meteoros. Estoy convencido de que cada uno de nosotros estaba
conmovido por aquella hora misteriosa. Tengo la seguridad de que aquella fantastica vision de las
estrellas que se deslizaban por el infinito, vista desde la oscura habitacion, quedaria indeleblemente
grabada en nuestra memoria.

Con mi ida a la escuela empezaron para mi mis relaciones sociales. Alli la existencia se
convierte, por primera vez, en un cuadro reducido del mundo; alli comienzan a tener vigencia las
normas de la verdadera vida; alli empiezan las ambiciones y las desesperaciones, los conflictos y a
tenerse conciencia de uno mismo, las insatisfacciones y las dudas, las luchas y las consideraciones y
el curso infinito del dia. He aqui lo mas importante: jla division en dias de trabajo y dias de fiesta!
Hay que vivir y trabajar por horas; cada dia adquiere su valor y su peso y se desprende del tiempo
como una pieza por si sola. La inconmensurabilidad de los meses y de las estaciones del afio, aquel
vivir despreocupado tiene un fin; las fiestas, los domingos y los cumpleafios ya no aparecen como
sorpresas ante nosotros, sino que su tiempo y su retorno quedan determinados como las horas en el
reloj, que sabemos cuando las agujas volveran a coincidir en marcar la hora.

El deseo de mi padre de instruirme ¢l mismo no resistio la costumbre general ni el consejo de los
amigos y de los parientes. Me entregaron a una escuela oficial; tuve varios profesores que cambiaron
cada afio y hube de soportar todos los inconvenientes de esta clase de ensefianza. La casa y la
escuela eran dos cosas severamente separadas; debia someterme a dos jefes: uno que contaba con mi
amor y otro con mi miedo. El primer inconveniente fue que, habiéndome acostumbrado un severo
profesor a recibir numerosas palizas, no me conmovian ya los castigos paternos, de modo que las
reprimendas hogarefias perdieron bien pronto su eficacia y a mi padre se le fue haciendo imposible
convencerme con sus procedimientos. De ello derivaron para ¢l muchas preocupaciones y trabajos, y
para mi muchas desdichas, ya que desde entonces todos los esfuerzos de mejoramiento y todos los



perdones exigian mas tiempo. Esto me hizo estar alguna vez desesperado, lleno de preocupaciones y
de coraje. Me atormentaba la desdicha, la vergiienza, el enfado y el orgullo. En la escuela me
maltrataban, en casa parecia como si un delito silencioso me oprimiese; me echaba entonces sobre la
hierba y luchaba sollozando contra un poder cruel y desconocido. Aquellas horas durante la comida
cuando no habia conversacion posible, cuando pensaba con horror en las proximas horas de colegio,
cuando adivinaba una reprimenda en el rostro de mi padre, y la veia también en el rostro de mi madre
e incluso de los criados. Aquellos paseos silenciosos con mi padre, durante los cuales ¢l esperaba
que le pidiera perdon o le diera una explicacion y yo me contenia, lleno de despecho y de
vergiienza... Todas esas impresiones pesan aun, graves y repulsivas, sobre mi memoria.

Ya que mi intranquilidad, mis pasiones reprimidas y mis ansias de vida exigian mas campo de
accion, me lancé con toda la ferocidad de mis jovenes sentidos a practicar los hasta entonces
desconocidos juegos de muchachos. Bien pronto superé a mis camaradas como gimnasta, como
caudillo, como jefe de bandidos y como cabecilla de indios, y todo con tanto mayor empuje, cuanto
peores aires se respiraban por casa. Mis padres, y sobre todo mi preocupada madre, veian
desconsolados que me convertia en un muchacho travieso y revoltoso y que solo delante de ellos me
sentia miedoso y deprimido.

Durante el tercer curso rompi con un tirador el cristal de una ventana del taller de un pobre
menestral de nuestra calle. El hombre vino a ver a mi padre y le conto, tal como ¢l lo creia, que yo
habia cometido el hecho adrede, afiadiendo de paso que yo era un vagabundo y el tirano de la calle.
Cuando mi padre me contd por la noche todo esto, me indigné tanto contra mi acusador que negué
tercamente ser el autor del hecho innegable de la rotura de los cristales. Me castigaron de manera
desacostumbradamente dura, y entonces crei todavia mas firmemente que no debia ceder en mi
terquedad. Durante algunos dias me mantuve en una actitud hostil, mientras mi padre callaba y
parecia que una sombra se proyectase por toda la casa. Durante estos dias me senti mas infeliz que
nunca. Por aquel entonces mi padre tuvo que emprender un viaje de una semana de duracion. Cuando
regrese aquel dia de la escuela ya habia partido, dejandome una cartita. Después de la comida me fui
a la buhardilla y abri el sobre. De su interior cayd un papelito escrito con la letra de mi padre:

Te he castigado por un hecho que niegas haber cometido. Pero si realmente lo hiciste, y por
tanto me has engariado, ;como sera posible que pueda hablar nuevamente contigo? Si no es asi,
reconoceré que te he castigado injustamente. Cuando regrese dentro de una semana, uno de los
dos debera perdonar al otro. Tu padre.

Durante todo el dia anduve por la casa y el jardin, deprimido y llevando entre mis manos el
papel. El hecho de que mi padre me hablara de hombre a hombre me llenaba de orgullo y de
arrepentimiento, y me conmovié profundamente. A la mafiana siguiente me acerqué con el papelito en
la mano a la cama de mi madre, empecé a llorar sin encontrar las palabras justas con qué
expresarme. A continuacion me puse a pasear por la casa como si acabara de llegar a ella después de
una larga ausencia; todo era tan nuevo y tan viejo como si me lo acabaran de regalar o como si
saliera de un hechizo. Por la noche, como hacia tiempo acostumbraba, me postré a los pies de mi



madre para oirle contarme cuentos cual en mis afios infantiles. jEra tan dulce y maternal lo que fluia
de sus labios! Pero no me relataba cuentos. Me hablaba de un tiempo en que me habia vuelto ur
extrafio para ella y de que siempre me habia acompafiado con su amor y sus preocupaciones. Con
cada una de sus palabras me avergonzaba y me hacia feliz. Luego hablamos los dos con carifio y
respeto de mi padre y sentimos ambos una alegre nostalgia por su pronta vuelta.

El dia del regreso de mi padre era el ultimo de la escuela antes de empezar mis vacaciones de
verano, y eso completaba mi felicidad. Tras una pequefia charla en la biblioteca con mi padre,
salimos y me condujo a donde se encontraba mi madre y le dijo:

—Madre, aqui tienes de nuevo a nuestro hijo. Desde hoy me vuelve a pertenecer.

—Y a mi ya hace una semana que me pertenece —respondio ella, sonriendo.

Y los tres nos sentamos felices a la mesa.

Las vacaciones que empezaron con aquel dia memorable aparecen entre mis afios de escuela
como un bello jardin de verdes setos. jDias llenos de sol! jNoches de juegos y de charlas, noches de
profundo suefio con la conciencia tranquila! Cada tarde ibamos con mi padre a una cantera que se
hallaba a media hora de la ciudad. Alli construiamos casas y cuevas, tirabamos piedras a un blanco y
buscabamos fosiles. En el camino de vuelta bebiamos leche y comiamos pan en una casa de campo y
renunciabamos orgullosos a la cena que nos habia preparado mi madre en casa. Entonces nos
vanagloriabamos de cada pedrada que habia dado en la diana y de cada fosil que habiamos hallado.
Mi padre demostrd ser un excelente excursionista, cazador, tirador e inventor. A veces, por la
mafiana, o por la tarde, pasedbamos y descansabamos por los prados y por las laderas cubiertas de
arboles, solos, con un pedazo de pan en el bolsillo, descubriendo caminos y coleccionando plantas.
Yo sentia como mi padre volvia a encontrar su propia juventud y se alegraba de sus pulmones frescos
y de sus mejillas sonrosadas, ya que era de constitucion débil y padecia mucho de dolores de cabeza
y otros achaques. Caminadbamos como dos muchachos, cortdbamos cafias, construiamos cometas,
cavabamos en el jardin y haciamos en el patio toda clase de trabajos de carpinteria.

En esta época empezd a despertarse mi oido y mi fantasia para la masica. En mis horas libres me
gustaba ir a la catedral para escuchar al organista, que durante horas y horas gozaba alli de su arte.
Bien pronto aprendi algunas piezas corales y melodias de canciones que yo silbaba o cantaba por el
camino yendo a la escuela, o en el jardin, e incluso en la cama.

Cuando cumpli los nueve afios, mis padres me regalaron un violin. Desde entonces, y durante
muchos afios, me ha acompafiado el violin a través de mis singladuras. Desde aquel dia tuve una
patria intima, un refugio donde poder cobijar mis emociones, alegrias y preocupaciones.

El profesor estaba satisfecho conmigo. Mi oido y mi memoria eran buenos y fieles y poco a poco,
a través de los afios de estudio, demostré poseer las cualidades que hacen al violinista: brazo seguro,
mufieca libre, dedos fuertes y tenaces.

En el primer momento parecid ser la misica como un mal inesperado, ya que me tomé¢ tan en
serio su estudio, que postergué las demas asignaturas de la escuela. Pero, en compensacion, alejo de
mi la aficion y el furor infantil por los juegos rudos y violentos, moderd mis impulsos y pasiones y
me hizo mas silencioso y mas sociable. No es que fuera educado precisamente para llegar a ser
violinista; mi propio profesor era tan s6lo un aficionado; pero, por este mismo motivo, las lecciones



significaban para mi un placer, ya que no consistian en un ejercicio severo y lleno de precision, sino
en llegar a saber ejecutar con presteza alguna pieza. El primer coral que ejecuté en ocasion del
cumpleanios de mi madre fue un gran acontecimiento. ;Y bien pronto siguieron la primera gavota, la
primera sonata de Haydn! Yo mismo me sentia lleno de alegria y de orgullo; pero no tardé en
percatarme de que no podia seguir por aquel peligroso camino.

Mi vida escolar siguidé su curso normal hasta mis catorce afios, dominado siempre por un
ambiente de opresion. No me atrevo a enumerar las desdichas que atribuyo a aquel ambiente escolar,
aparte los sufrimientos y las amarguras acarreados por mi propia conducta. He de consignar que,
durante los ocho afios que cursé en la escuela de primera ensefianza, so6lo hallé a un profesor a quien
llegué a admirar y del que me siento agradecido. Quien conozca un poco el alma del nifio y conserve
en si mismo un resto de su delicadeza, recordard los sufrimientos del escolar y atun hoy, temblara de
vergiienza y de furor al recordar las brutalidades de ciertos profesores, de los tormentos, del
resquemor, de las llagas abiertas, de los castigos crueles, de las innumerables vejaciones sufridas.
No me refiero aqui al castigo estimulador que precisa cada escolar; me refiero al desafuero que se
comete con las creencias y sentimientos del nifio, a las contestaciones rudas y bruscas dadas a
preguntas timidas, a la indiferencia total contra este instintos de la infancia de unificar el
conocimiento de las cosas, a la burla con que se responde a las preguntas ingenuas. Estoy seguro de
no haber sido el inico que ha sufrido de esta manera, y creo que mi indignacién y mi tristeza sobre
esta parte destrozada y atrofiada de mi joven alma no es la amargura de un ser nervioso. He oido
muchas otras quejas por el estilo. Conozco muy bien esta peculiar manera de ser de la edad escolar,
época dificil, problematica, de divergencias, de transformaciones, llena de emociones dificilmente
comprensibles y de excesos; pero no puedo reprimir la tristeza y la queja. Durante toda mi vida
posterior he sentido un especial afecto por esos pequeiios escolares y he encontrado de nuevo mis
propios sufrimientos reflejados en los rostros sonrojados de los muchacho.

Me repugna anotar estas amarguras; mis recuerdos divagan cohibidos y oprimidos en esta época
en que se acaba mi infancia y empieza mi pubertad.

Claras y resplandecientes de respeto y de carifio se me aparecen las enseflanzas que recibi de mi
padre, en el jardin, en el campo, en su biblioteca. Alli aprendi a conocer la historia y la poesia. Me
explicaba la historia griega con sus diosas coronadas, sus héroes no siempre triunfantes, las
campanas de sus ejércitos, las maravillas de sus ciudades; la historia de los romanos con sus
caudillos vencedores, los inmensos territorios dominados, los fastuosos desfiles triunfantes. En
comparacion con ese fasto y grandeza no me producian la menor alegria las cacerias y las
migraciones sangrientas de los primitivos pueblos germanos.

Estas ensefianzas de mi padre, tan amistoso siempre en las preguntas como en las respuestas,
fueron una buena base para mi. Lo que en la escuela y en los labios de los profesores me parecia
aburrido y tormentoso, adquiria junto a mi progenitor formas sugestivas y me representaba un camino
a seguir.

En mi curso, a pesar de no haber sido nunca alumno favorito de los profesores, procuré siempre
situarme entre los mejores y, sobre todo, obtener buenas calificaciones en las lecciones de latin. El
latin lo aprendi facilmente y con afan; durante toda mi vida escolar, y aun posteriormente, me ha



acompanado siempre como algo querido y habitual.

De esta forma me consideraron apto para el ingreso en una escuela superior de Suabia. El examen
lo pasé bien. Mi época de primera ensefianza habia terminado. Ante mi se me presentaba un mes de
vacaciones estivales, antes del ingreso tan ambiciosamente deseado por la puerta de la ciencia
superior.

Durante aquellas vacaciones me recité mi padre por primera vez poesias de Goethe. Sobre todas
las cumbres se respira paz era su poesia predilecta.

Un atardecer argentado en que apenas habia aparecido la faz de la luna, nos halldbamos los dos
en una colina llena de arboles. Respiramos cansados de la ascension, y callamos luego de haber
comentado la belleza de la campina silenciosa a la luz de 1a luna.

Mi padre se sentd sobre una roca, mird a su alrededor, me indicd que me sentara a su lado, puso
su brazo alrededor de mis hombros y me recitd, en voz baja y solemne, aquella poesia maravillosa e
insondable:

Sobre todas las cumbres
hay paz.

En todos los drboles
sientes apenas
un halito pasar.

Los pajarillos callan en el bosque.
Espera, que pronto
reposaras tu también.

Cientos de veces he oido estas palabras desde entonces; las he leido y yo mismo las he recitado,
en cientos de ambientes diferentes, y cada vez me ha dominado aquella melancolia suave, disolvente.
En estas ocasiones he inclinado de nuevo la cabeza y he tenido un sentimiento de felicidad especial,
como si las palabras las pronunciase mi padre apoyado en mi, como si sintiera todavia su brazo en
mi entorno, como si viera aun su frente amplia y clara y le oyera hablar en voz baja.



LA NOCHE DE NOVIEMBRE

UN RECUERDO DE TUBINGA

(Escrito en 1899)



Una noche oscura y nublada de noviembre se cernia sobre la ciudad de Tiibinga. Por los
estrechos callejones silbaba el viento y caia la llovizna; el llamear rojo de la luz de los faroles se
reflejaba sobre el adoquinado mojado. El viejo castillo aparecia como un monstruo medio dormido
sobre su larga colina, palido y negro, con dos o tres pequefias ventanas iluminadas con una luz rojiza;
jirones de nubes colgaban alrededor de sus tejados en punta. Los viejos y pelados castaiios, los tilos
y los platanos semejaban a un ejército escualido y triste de ancianos a ambos lados de las grandes
alamedas. Torbellinos de follaje mojado revoloteaban por los himedos caminos; los grandes prados
otonales yacian grises y podridos, iluminados aqui y alla en sus bordes por el fulgor inquieto y
punzante de un farolillo que se balanceaba al viento. El cansado y prolongado silbido del Gltimo tren
de Reutlingen cruzoé el pesado aire desde la cercana estacion, quedando maravillosamente enmarcado
en la atmosfera moribunda de la noche.

Cuando amainaba la tormenta, percibiase el frio rumor de las aguas del Neckar. Las orillas
aparecian profundamente envueltas en una tranquilidad gris y triste y ya no quedaba en ellas huella
alguna de aquellas fiestas nocturnas de verano, alegres y llenas del eco de las canciones. Tampoco el
seminario mostraba huella de aquellos brillantes e innumerables espiritus que antafio cursaran en €l
sus estudios de juventud. Tal vez vibrasen todavia algunos sonidos elegiacos del arpa del pobre
Holderlin. Pero en su lugar se corporizaba el grave y aplicado presente en innumerables velones de
estudio, distribuidos por todo el frontispicio del inmueble, que brillaban con un rojo mate a través de
las anchas y bajas ventanas. Compendios, diccionarios e infinitos libros de texto yacian abiertos
ahora ante unos ojos juveniles de mirada grave: ediciones de Platon, Aristoteles, Kant, Fichte, tal ve:z
también de Schopenhauer. Biblias en lenguas hebraica, griega, latina o alemana. Quizas estuviese er
aquel instante un joven genio filosofico aprendiendo sus primeras especulaciones, mientras un futuro
apologético ponia también sus primeras piedras en el edificio de su erudicion.

Dos jovenes que venian caminando desde el puente inferior del Neckar a través de la alameda de
platanos, miraron sonrientes hacia el otro lado del rio, sin mostrar demasiado respeto ante aquel
grave feudo del espiritu prefiado de futuros destinos humanos. Paseaban lentamente a través de
aquella noche tormentosa de otofio, envueltos en sus grises abrigos de pafio burdo, sin preocuparse
de la lluvia.

—(Hay algo dentro todavia? —pregunto el estudiante Otto Aber a su acompanante.

Este, el poeta Hermann Lauscher, sac6 como respuesta del bolsillo de su abrigo una abombada
botella de benedictino y la alarg6 al estudiante.

—EIl ultimo trago —exclamo éste alzando la botella contra el edificio del seminario que se
erguia al otro lado del rio—. jA tu salud, seminario!

Vaci6 la botella de un trago rapido.

—(Qué hacemos con la botella? —preguntdé Lauscher—. Podriamos llegarnos a la ronda y
regalarsela a nuestra amada Policia de la ciudad de Tiibinga.

—(A la Policia de la ciudad? —ri6se Aber—. jAhi va! —y lanz6 tan vigorosamente la botella
por encima del rio, que fue a estrellarse contra uno de los pilares del edificio—. Y ahora, ja donde
vamos”?

—Eso es, ja donde vamos? —dijo Lauscher meditabundo—. En el «Steinlach» moriremos



envenenados por el vino; en el «Silbergurg» ya no sirve la hermosa Schorchel; en el «Kaiser» s¢
estara emborrachando Roigel; en la «Sonne» hay demasiada gente; en el «Loeweny...

—iEso es: al «Loewen»! —exclamdé Aber—. Ahora recuerdo que Saebelwetzer y Elenderle s¢
han citado alli esta noche para zanjar una apuesta que hicieron el jueves. jVamos! Ademas, hoy hace
un tiempo de mil demonios.

El estudiante se arrop6 en su abrigo y empezo6 a andar mas vivamente.

—Por qué corres? —gritd Lauscher—. Para nosotros ya se compagina este tiempo. Me guste
mas esto que ser un harapiento a la luz del sol. S1 no hubiéramos terminado el benedictino, preferiria
quedarme aqui al aire libre. Ademas, Saebelwetzer es un hombre eternamente aburrido y Elenderle
debe de estar de nuevo a punto de llorar. ;Estaran bebiendo uhlbacher? Si es asi, no voy; el
uhlbacher del «Loewen» y yo no somos amigos. Pero ;qué entendéis vosotros de vinos?

—iFanfarrén! —r16 Aber—. No; estaran bebiendo vino del Mosela, o un vino de Winkel o algc
parecido. De todas formas, vino de marca. Y ahora se me ocurre: jpor qué no fundamos algo?
Nosotros cuatro o cinco siempre nos sentamos juntos; podriamos arrastrar a Appenzeller o a un par
de esos habituales de taberna; seriamos algo asi como una exposicion de fracasados.

—¢Fundar algo? —rugié Lauscher, que por aquel entonces no podia presentir el futuro
cénacle—. Antes preferiria convertirme en ermitafio.

—Por qué no? Formariamos la tertulia de los expulsados de todas las corporaciones
estudiantiles imaginables, o de todos aquellos sin posible entrada en ninguna Facultad. Elenderle
transformaria toda la culpabilidad de la sociedad en lagrimas; yo formaria la comision de la cerveza;
ta serias el consejero de las letras y del vino...

—FEtcétera, etcétera. jDéjate de cuentos!

—Appenzeller seria el mas indicado para comunicar las noticias y los retos de nuestro club a los
dirigentes de las diversas corporaciones. Nebukadeznar formaria un inigualable censor morum.
Dicen que Kaiser tiene un tio que posee vifiedos; Schnauzer es rico y estiipido al mismo tiempo...

—Y luego alquilariamos dos veces por semana una taberna para ir a cantar a coro Altheidelberg
y Es geht ein Lumpidus. Y nos dedicariamos a ganar nuevos simpatizantes y practicariamos los
necios ritos de los estudiantes... jNo gracias!

—¢Por qué? Podriamos instalarnos en el Schwarzwaelder y dejar constancia en los estatutos de
la rigurosa prohibicion de frecuentar locales respetables. Por ejemplo: a quien se le halle en el
Ochsen o en el interior de la Facultad, pagara un marco de castigo; quien hable de libros o estudios,
pagara dos bocks de...

—iNo, por favor! Ya empiezas otra vez a desprender olor de estatutos y reconvenciones.

Los dos amigos habian llegado al puente viejo. Desde la taberna donde se reunian los estudiantes
les llegaban sus voces cantando a coro. Las aguas del Neckar, se abalanzaban furiosas contra los
amplios pilares del puente, sobre la rapida corriente brillaban inquietos los reflejos de los faroles.
La alameda de platanos se alzaba negra y majestuosa en medio de la noche. Desde la torre de la
iglesia del seminario oyeron el cuerno sefialando las horas. La linea de las casas, desde el seminario
hasta la orilla del Neckar, aparecia iluminada irregularmente y de modo pintoresco. Los dos amigos
callaron al pasar por el puente. Quiza la vision nocturna de la bella ciudad, el murmullo del Neckar y



el canto de los estudiantes, hiciera resurgir en ellos el recuerdo de dias pasados. De los dias que le
habian hecho vibrar el corazon llenandolo de alegres presentimientos ante la belleza romantica y
peculiar de este lugar; aquella jornadas, cuando todavia paseaban por alli rodeados de la atmosfera
dulce y acariciadora de los primeros semestres.

Dieron la vuelta a la Bruckenmuehle, subieron el empinado callejon hacia el mercado de madera,
pasaron por delante de la iglesia del seminario; siguieron a través de la estrecha calle de la iglesia y
la plaza solitaria, por delante de la «Sonne», y asi llegaron, sin preocuparse de la lluvia ni del barro,
a la puerta trasera del «Loewen», por donde se entraba directamente al reservado bajando tres
empinados peldafios. Antes de entrar, miraron a través de una de las ventanas dentro de la pequefia
estancia y vieron a Elenderle y a Saebelwetzer sentados en la tltima mesa bebiendo vino.

—iBebenwinkler! —exclamo6 Aber—. ;No te lo habia dicho? Te voy a hacer tragar un vaso
entero de un sorbo por tu incredulidad...

—iBruto! Por lo que a mi se refiere... —murmurd Lauscher, resolviéndose a penetrar el primero
a través de la estrecha puerta.

Aber le siguid, dio maliciosamente la vuelta a un letrero de latdbn que colgaba de la pared
recomendando el agua mineral de Grolstein y se dejé quitar el abrigo por Matilde, la hija del
posadero, que habia corrido hacia é€l.

En este momento los que estaban bebiendo vino se dieron cuenta de la presencia de los recién
llegados.

—iYa era hora! —gritd6 Saebelwetzer—. ;Queréis beber vino? ;Queréis tomar un bafio?,
(queréis ahogaros en ¢1? Hay winkler de sobra para todos. En mi vida volveré a hacer una apuesta de
esta indole. jQuince botellas! ;No es para aburrirse soberanamente?

—iNo es para tanto! —exclam6 Lauscher—. Matilde, dos vasos.

Examiné una de las botellas que estaba en el cubilete y escanci6 vino.

—iMi castigo, Aber!

—iTragalo!

—¢(Que tal? —preguntd Saebelwetzer.

—Excelente —respondid, lacénico, Lauscher; dejo caer el brazo izquierdo sobre el respaldo de
la silla, llené de nuevo su vaso y apur6 el liquido de un sorbo largo y seguro.

—(Que pasa? —preguntd Saebelwetzer.

—Ya lo sabes —le interrumpid Aber—. El cofiac no le sienta bien. El benedictino...

Lauscher emiti6 un largo silbido.

—iCierra el pico, Aberchen! Y t4, Saebelwetzer, no hagas preguntas estupidas. —Bebid de
nuevo—. En resumidas cuentas, sois un hatajo de cerdos, mis queridos amigos —dijo con lentitud y
en tono de gravedad—, y yo me extrafio de que pueda estar entre vosotros.

Elenderle ri6 y bebio a la salud del poeta.

Pero ;qué hacer? Sélo sois aburridos y, en el fondo, unos buenos chicos...

—iHum, hum...!

—S1i, si, ya podéis murmurar. O, jes que algunos de vosotros puede ofrecernos algo mas de su
espiritu que una vaga remembranza de sus afios de bachillerato? ;Tiene por ventura alguno de



vosotros una nocion del humor, de la filosofia, del arte? O...

—Escuchame —ri06se el estudiante Aber—: antes de empezar con tus estupideces, sé bueno con
nosotros y ofrécenos algo de tu arte, de tu filosofia, de tu humor. Es posible que lo ocultes en algin
sitio, pero de ningiin modo en tus sentimentales poesias.

—Tienes razon. Deja las poesias. Al hecho de que yo esté aqui sentado con vosotros, bebiendo
vuestro vino y contemplando vuestros abollados craneos, mientras yo poseo oro y plata, cuentos de
ensueflo, joyas en mi interior, a esto se llama tener humor. ;Qué es lo que dilapidais aqui? ;Que es lo
que tratais de ahogar? Un examen, una pequefia fortuna, un empleo en el cual os hubierais aburrido y
desperdiciado vuestro arte. ;Por qué? Porque presentis que no vale la pena vivir para eso. ;Y yo?
Trago a trago ahogo un pedazo del cielo azul de los poetas, una provincia de mi fantasia, un color de
mi planeta, una cuerda de mi arpa, un trozo de arte, un pedazo de fama, de eternidad. ;Por qué?
Porque tampoco vale la pena vivir para todo eso. Porque no vale la pena vivir para nada; porque una
vida, con una finalidad determinada, es un azote; y, sin fines, algo insipido.

Elenderle reia continuamente a carcajadas. Aber apurd un largo trago y dijo bonachén:

—Bebe, Lauscher, y déjate de tonterias. Pero dime —continuo, dirigiéndose a Elenderle—: ;qu¢
es lo que haces ahora? ;Ya lo sabe tu viejo?

—(El qué? —murmur6 Lauscher.

—(No lo sabes? Por tercera vez no se ha atrevido a presentarse a los exadmenes; ademas, le har
expulsado. Y bien, Elenderle, ;qué piensas hacer ahora?

—NMe he alistado.

—(Como? ;Alistado?

—S1, si, si, si.

—(Alistado? ;Donde? O ;es que han creado un ejéreito de delirantes?

—Algo por el estilo. Crei haber derramado ya bastantes lagrimas durante mis largos estudios
para poderme comprar un billete gratuito para el valle de los bienaventurados.

—Bien —r116 Saebelwetzer—, el viaje no es gratuito. Al infierno, desde luego, no te hubierar
mandado; eso lo s€ yo, ya que he estudiado tres semestres de teologia en Wurttemberg.

—Pero ;jquién te ha alistado? —pregunté Lauscher.

—(Quién? Si, a ése te agradaria conocer. Es un caballero, te 1o digo yo; un perfecto caballero...

—iImbécil! —grité Lauscher—. ;Qué creerds tu que es un perfecto caballero? ;Es mas perfectc
que yo?

—Mucho, muchisimo mas. Ungentleman, os 1o digo yo. Pero ;para qué esta conversacion tan
estupida? Esta noche vendrd; me lo ha prometido.

—(Que? ;No se trata de una broma? ;Nos das tu palabra de honor?

—Naturalmente, todas mis palabras. jA tu salud, Lauscher!

—iA tu salud, Elenderle!

Lauscher extrajo un paquete de sus llamadas serpientes venenosas, unos cigarros negros, largos y
delgados, y los ofrecio a sus companeros. Encendio uno de los cigarros, lanzo nubes de humo hacia
el techo. Quitaba la ceniza y tomaba de vez en cuando un sorbo; pronto se hundi6 en una pereza
somnolienta. También los otros se dedicaban silenciosos a sus vasos de vino y a sus cigarros. Una



nube azulada se cernia sobre la mesa; se oia hablar y reir a los pocos comensales que quedaban en el
local. Los amigos bebian vaso tras vaso; estaban sentados unos frente a otros, sonolientos y
silenciosos, de idéntica manera a como habian pasado otras horas alli, otras tardes y otras noches,
igualmente sonolientos y callados, alrededor de una mesa.

—Tengo curiosidad por conocer al que te ha alistado —dijo Aber tras de una larga pausa.

Nadie respondid. Matilde descorchod dos botellas mas. Saebelwetzer escancio el vino.

—De todas formas —empezd Aber—, mis queridos amigos, ;qué sera de nosotros? ;Quién nos
alistara? Dos semestres mas y se me habra terminado...

—... la borrachera —le interrumpié Saebelwetzer—. Nunca podré ya cambiar de oficio.

—Ni yo tampoco —bostezd6 Aber—. Mi viejo empieza a recelar. ;América?

Lauscher ri0.

—Africa, Asia, América? —dijo burlén—. A eso le llamo yo tener preocupaciones. O, jes que
sabes si todavia viviras dentro de dos semestres? jUn afio! Piensa en lo que puede acontecer en este
tiempo.

—Por ejemplo?

—Puede ocurrir ahora mismo, por ejemplo, ya que estds encendiendo el cigarro de manera tan
imprudente, puede ocurrir que acerques tanto la llama a tu boca que te inflames todo ti en una llama
de alcohol. jUna bonita muerte! O puede suceder que fundes tu club; os construis un local y ta te
conviertes en el mayordomo de la bodega...

—iTonterias! —gritd Aber, excitado—. So6lo dices tonterias. jEsa si que seria una idea!

—O te vas —continud Lauscher—, te vas...

Se interrumpi6 en medio de la frase y se qued6 mirando palido, la ventana abierta que tenia frente
a si.

—(Qué? ;Qué pasa? —gritd Saebelwetzer.

Lauscher sefial6 con el dedo la ventana.

—Alli —tartamuded—. Quizas estemos presenciando una escena del Freischiitz.!4

Todos siguieron la direccion de su dedo. Alli, en la ventana, les contemplaba sin moverse un
hombre de figura alta, de frente ancha, despejada y escualida; un hombre palido, delgado, que
ostentaba una barbita de chivo. De pie, ante el marco de la ventana, contemplaba la estancia con sus
ojos de color gris de acero, claros y penetrantes.

Saebelwetzer fue el tnico en no asustarse.

—Parece que dude entre mirar a Kaspar o a Samiel®! —dijo burlandose—. ;Queréis que me
meta con €1?

El forastero desapareci6 del marco de la ventana. Un instante después se abrid la puerta y
penetro en el local, cruzo la estancia y tomé una silla junto a la mesa de los amigos.

Saebelwetzer quiso alzarse y echar de forma violenta al individuo en cuestion. Elenderle alargé
su mano por encima de la mesa, y rio.

—Perdoneme, seiior; ahora le reconozco. ;Me permite que le presente a mis amigos?

Hizo la presentacion con gestos de beodo. Se olvidd, empero, de decir el nombre del reciér
venido.



Siguieron sentados largo tiempo a la mesa, bebiendo silenciosos e indolentes, hasta que Lauscher
se levanto.

—NMe voy. ;Le parece a alguno jugar una partida de billar conmigo?

Los amigos no respondieron.

—Si, si usted quiere —se ofreci6 el forastero, levantindose—. Podriamos ir todos al
«Wahlfisch». Acabo de pasar por alli y he visto que la mesa de billar estaba libre.

Todos apuraron sus vasos y aceptaron la invitacion.

Fuera caia la lluvia; hacia un frio himedo, y la Kornhausgasse se habia convertido en un mar de
barro. Pronto llegaron al «Wahlfisch». Elenderle subi6 el primero por la escalera. Junto a la luz de
gas del pasillo, Aber detuvo al forastero.

—Un momento, si usted me permite.

Mir6 hacia la escalera. Los demas ya habian subido.

—(Que hay? —pregunt6 aquel individuo alto.

—Elenderle me ha hablado de usted —dijo Aber, algo cohibido—. ;Es verdad que alista gente
para una compaiia?

—En efecto.

—Yo podria... Seria posible que... En fin, quisiera conocerle a usted.

—Me alegra. Me quedo solamente esta noche aqui, pero su amigo le podra informar mafana.
Casi cada semestre vengo a Tiibinga.

Siguieron a los otros a aquel café¢ lleno de humo y de mala fama. Elenderle se ech¢
perezosamente en un sofa, después de encargar champana. Lauscher se puso a enyesar su taco. El
forastero escogio el suyo. Jugaba al billar brillantemente.

Pronto terminaron la partida.

—Usted juega bien —dijo el hombre alto al poeta—. Si pierde usted el miedo al golpe de arco,
seguramente llegara a jugar de una manera genial. Aqui es donde empieza el juego del billar. Mire
usted. ..

Volvio a coger el taco e hizo una de sus maravillosas carambolas. La bola, después de haber
tocado la bola blanca, hizo un giro increible, yendo a dar a la bola roja.

Lauscher le mir6 asombrado. Luego se sentaron junto a los demas. Aber y Lauscher bebieror
caf€; los otros champafia y jerez. La pequeiia Molly se sent6 en el sofa junto a Elenderle y bebid cor
ellos.

—(Qué opina usted de ése? —pregunto el forastero a Lauscher, sefialando, imperceptiblemente
hacia Elenderle.

—Es un cerdo —susurré Lauscher—, un perfecto cerdo. Pero es buen chico.

—Y de ese otro? —insistio el hombre alto moviendo la barbilla en direccion a Saebelwetzer.

—Ese no es tan tonto —opind Lauscher—, y tiene gustos mas refinados. Pero es un héroe de¢
carton. Nunca se consolara de que los estudiantes le hayan puesto de patitas en la calle.

—iHum! ;Y el tercero?

—Aber? El mejor de los tres; solo que carece de energia. Tiene un miedo insuperable a su
situacion.



—Habla usted de sus amigos con mucha sinceridad.

—¢Por qué no? Constituyen diversos estados de putrefaccion, cada uno con una fosforescencia
peculiar.

—Usted me gusta.

—(Ah, si?

Lauscher se levanto.

—iVamos! —Ile chill6 a Aber—. Nos vamos.

El forastero saludo con una sonrisa reluciente y maligna a los que se marchaban. Saebelwetzer se
habia dormido. Elenderle y Molly parecian haberse olvidado de la presencia de los demas.

Aber y Lauscher vagaron durante algin rato en medio de la noche por las poco iluminadas y
desiertas callejuelas. El «Loewen» estaba ya cerrado: al «Schwarzwaelder» no les gustaba ir. Erar
ya las tres.

—Ven, yo me voy a casa —dijo finalmente, impaciente, Aber—. Todo parece muerto.

—Yo, no. —Lauscher se quedo perplejo contemplando lo que le rodeaba—. ;Como es posible
que duerma tanto esta gente?

—Vamonos. Nosotros vamos ahora a hacer lo mismo.

—No. jDormir...! —el poeta se volvio de nuevo y quedose mirando la cara de beodo de Aber—.
T, Aber: ;no te gustaria poderlo mandar todo al diablo?

—No serviria de nada. Sera mejor que vayamos al «Schwarzwaelder».

—1Lo que es lo mismo. Por mi parte...

Penetraron en el local y se hicieron servir gilka. Aber se dejaba influir lentamente por aquella
expresion triste de su amigo. Con mirada apagada, contemplaron insatisfechos el local por encima de
sus cigarros. Tres trasnochadores jugaban a los dados en una mesa del café; la camarera dormia
detras del mostrador; una mosca subia por el tubo de la ldampara de gas y parecia a cada momento
que iba a caer dentro de la llama; en los cristales de las ventanas golpeaba la lluvia.

—No nos pongamos sentimentales —dijo Aber al cabo de una hora.

Apuro su vaso de gilka y ambos abandonaron el local y bajaron al empinado callejon de los
judios. Al pasar por delante del « Wahlfisch», oyeron cémo uno de los camareros cerraba las puertas.
Al final de la Schmiedhorngasse, cerca del puente viejo, se detuvieron un momento.

—Vayamos por la izquierda —bostezo Aber.

—Cae mas cerca si pasamos por el puente —opin6 roncamente Lauscher.

Y siguieron por ese camino.

Al otro lado del puente, en los peldafios que bajaban del Ammer, yacia el cuerpo de un hombre.

—iHola! —gritd6 Aber riendo—. Ese si que tiene un buen suefio.

—Debe de ser un borrachin —dijo Lauscher acercandose—. Mafiana se extrafiarad de st
borrachera.

—iVélgame Dios! —Ile interrumpi6 Aber de repente—. jSi es Elenderle! No hay nadie en Europ:
que tenga un chaqueton como el suyo.

Bajaron unos peldafios. Elenderle estaba tendido con la cara sobre los escalones. Le levantaron
tenia la cara cubierta de sangre coagulada.



—Se ha caido en una mala postura —suspir6 Aber.

Oyeron el ruido metalico de algo que caia al suelo. De la mano congestionada de Elenderle s¢
habia desprendido un revolver. En aquel momento los dos amigos se percataron de que tenia una
pequefia herida negra junto a la sien. Lauscher encendi6 una cerilla.

—iQuedate ahi! —dijo Aber con voz angustiada—. Voy a avisar a la Policia.

—D¢jenme que yo me encargue de ello —clamo una voz profunda.

El forastero venia por el mismo camino y subia ahora los escalones. Llevaba el sombrero en la
mano y contemplaba a los amigos con una sonrisa venenosa y con sus ojos desvergonzados y frios
como el hielo. Los dos se asustaron hasta la médula y echaron a correr a través de la oscuridad de la
noche.

Cuando despertaron a la mafiana siguiente creyeron que todo habia sido un suefio.

La posadera llamo a la puerta de la habitacion de Lauscher y entr6 con el café.

—ilmaginese, sefior Lauscher, qué desgracia! jEsta noche se ha suicidado un estudiante!



LULU

UNA AVENTURA DE JUVENTUD, DEDICADA A LA MEMORIA DE E.T.A. HOFFMANN

(Escrito en 1900)



Un corto chaparron de verano acababa de caer sobre la bella y vieja ciudad de Kirchheim. Los
tejados rojos, las veletas y las cercas de los jardines, los arbustos y los castafios de los vallados
brillaban nuevamente alegres y airosos, y el pétreo Konrad Widerhold y su pétrea esposa se
alegraban silenciosos de su todavia lozana edad. A través del aire limpio caia el sol de nuevo
haciendo refulgir las Gltimas gotas que pendian de las ramas y la amplia y alegre Wallstrasse
rebosaba de esplendor. Los nifios estaban dedicados a alegres juegos; un perrito les seguia ladrando
jugueton y una mariposa amarilla revoloteaba en inquietos arcos siguiendo las casas de la calle.

Sobre el tercer banco a la derecha de Correos, bajo los castafios del vallado, estaba sentado
junto a su amigo Ludwig Ugel el esteta Hermann Lauscher. Este se explayaba en alegre y graciose
charla sobre la bienhechora lluvia que habia caido y sobre el cielo que de nuevo era azul. Divagaba
en el hilo de su discurso contando las cosas que le placian, dejandose llevar de su pulida retorica.
Durante el bello y largo discurso del poeta, el silencioso y divertido Ludwig Ugel ote6 varias veces
hacia la carretera de Boihingen, en la esperanza de ver aparecer a un amigo suyo al que esperaba.

—(No es tal como yo te digo? —Exclamo6 vivamente el poeta, irguiéndose un poco en el banco;
el duro respaldo le resultaba incomodo, y, ademas, se habia sentado sobre un trocito de rama seca—.
(No es tal como yo te digo? —Repitié de nuevo y alejé con su mano izquierda el trocito de madera y
la impresion que le habia dejado en el pantalon—. La esencia de la belleza radica en la luz. {No
crees tu también que radica en ella?

Ludwig Ugel se froto los ojos; no habia prestado atencion al discurso de su amigo, de modo que
solo habia comprendido la ultima pregunta de Lauscher.

—Desde luego, desde luego —respondid precipitadamente—. Solo que no puede verse desde
aqui. {No esta alli, detras de la granja Schlotterberk?

—(Como? ;Que? —exclamd Hermann violentamente—. ;Que es lo que esta detrds de la granja?

—iPues Oetlingen! Carlos necesariamente ha de venir por alla.

Silencioso y malhumorado miraba ahora también el poeta fijamente hacia la amplia y clara
carretera. Podemos dejar sentados en el banco a los dos jovenes esperando, ya que la sombra les
cobijard aun durante una hora. Nos dirigiremos mientras tanto mas alla de la granja Schlotterberk.
Pero no encontraremos ni el pueblo Oetlingen ni la esencia de la belleza, sino al amigo que los dos
estan aguardando: el estudiante de Derecho Carlos Hamelt, que venia de Wendlingen, donde pasaba
sus vacaciones. Su figura bien proporcionada adquiria atisbos de ridiculez debido a su prematura
gordura; en su rostro inteligente y voluntarioso, la poderosa nariz parecia estar en continua lucha con
los labios extraordinariamente gruesos y las mejillas rellenas. La amplia barbilla se apretujaba en
numerosos pliegues sobre el cuello duro y estrecho, y entre frente y sombrero surgia, insolente y
despeinado, el corto cabello. Estaba echado de espaldas sobre la hierba recién cortada, parecia
dormir tranquilamente.

Dormia realmente, cansado de caminar durante el caluroso mediodia; pero su suefio era
intranquilo. Estaba viviendo un suefio fantastico. Sofiaba que se encontraba en un desconocido pais,
lleno de jardines y de extrafios arboles y plantas y leia en un viejo libro de pergamino. El libro



estaba escrito en un lenguaje completamente extrafio que Hamelt no conocia ni comprendia, y las
letras se ligaban confusamente entre si de un modo maravilloso y osado. A pesar de ello, leia en el
libro y comprendia el contenido de las paginas. Cada vez que se sentia fatigado, se despegaban, por
efectos magicos, unas imagenes de aquel encrespado enredo de signos y de arabescos, refulgian con
mil colores, y luego desaparecian rapidamente. Estas imagenes, que se sucedian cual linterna magica,
contaron una historia vieja y veraz a un tiempo.

El mismo dia en que fue arrebatado con artes magicas el anillo de hierro del manantial Lask y el
talisman llegd a manos del principe de los enanos, la estrella de la casa de Ask empez6 a palidecer.
El manantial Lask se seco, hasta quedar solamente un hilito de plata casi invisible; bajo el palacio de
Opal se hundio la tierra y las bovedas subterrdneas se tambalearon y casi se derrumbaron; al jardin
de los lirios lo azot6 una espantosa mortandad, y sélo el lirio real de dos coronas se mantuvo algin
tiempo en pie, pues se le habia arrollado la serpiente Edelzunge. En la desierta ciudad de Osker
enmudecieron la alegria y la musica; en el palacio de Opal ya no se oy6 ninguna melodia ni cancion
desde que se rompio la Gltima cuerda al arpa Silberlied. El rey se paseaba solitario dia y noche pot
el gran salon de fiestas y estaba perplejo ante el fin de su felicidad, pues no en vano habia sido el
mas feliz de todos los reyes desde Frohmund e/ Grande. Era un espectaculo verdaderamente triste
ver al rey Ohneleid sentado en la gran sala envuelto en su tinica roja, y contemplarle sumido en su
indescriptible asombro, que siempre iba en aumento, pues, como tenia el don de no sentir dolor, no
podia llorar. Se maravillaba cuando mafiana y noche en lugar de su musica cotidiana percibia un gran
silencio, y oia a traves de la puerta el quedo sollozar de la princesa Lila. Ya apenas estremecia su
corta y seca carcajada su amplio pecho como acostumbraba hacer en otros dias felices.

La Corte y la servidumbre se habian dispersado a los cuatro vientos. Con el rey y la afligide
princesa solo se habia quedado el fiel espiritu Haderbart, que otrora ocupo6 el empleo de poeta,
filosofo y bufon de la Corte.

El poder del férreo talisman lo compartia el cobarde principe de los enanos con la bruja
Zichelgift, y ya se puede imaginar como iban las cosas bajo su dominio.

El esplendor de los Asken habia tocado a su fin. Un dia en el que el rey no ri6 ni una sola vez,
llamo por la noche a la princesa Lilia y al espiritu Haderbart para que acudieran al vacio salon de
fiestas. Una tempestad se cernia en el firmamento y brillaban los reldmpagos a través de los grandes
arcos negros de la ventana.

—No he reido hoy ni una sola vez —dijo el rey Ohneleid.

El bufon de la Corte se adelantd e inici6 una osada mueca; pero en su viejo y preocupado rostro
aparecia tan clara la desesperacion que la princesa desvid sus ojos de ¢l y el rey s6lo movid su
pesada cabeza, pero sin reir.

—iQué toquen el arpa Silberlied! —grit6 el rey Ohneleid—. jQué toquen! —Insistid, y los dos I«
escucharon tristemente, ya que el rey no sabia que el arpista y los misicos le habian abandonado y
que ellos eran los tnicos que se habian quedado con ¢l en el palacio.

—FEl arpa Silberlied ya no tiene cuerdas —dijo el espiritu Haderbart.

—iQuiero que toquen de todas maneras! —replico el rey.



Entonces el espiritu Haderbart tom6 a la princesa Lilia por la mano y salieron de la sala. L
condujo al marchito jardin de los lirios, hacia el seco manantial Lask; echo las ultimas gotas de agua
del recipiente de marmol en la mano de la princesa y volvieron donde estaba el rey. Con estas gotas
teji6 la princesa Lilia siete cuerdas relucientes para el arpa Silberlied, y, como no bastaran para la
octava cuerda, hubo de recurrir a sus propias lagrimas. La princesa paso su mano temblorosa por las
cuerdas, de modo que el viejo y dulce sonido volvid a vibrar feliz; pero cada cuerda se rompia en
cuanto ya habia sido tafiida. Cuando sond y se rompi6 la Gltima cuerda oyose un terrible trueno y se
derrumb¢6 toda la boveda del palacio de Opal produciendo un ruino infernal. La Gltima cancion del
arpa habia asi sonado:

Silberlied ha de callar,
pero algun dia vibrara
del arpa Silberlied
la misma tonalidad.

El estudiante Carlos Hamelt no desperté de su suefio hasta que los dos amigos, que se habiar
dirigido a su encuentro por la carretera, le encontraron durmiendo sobre la hierba. Estos le regafiaron
con frases violentas por su tardanza, a las cuales Hamelt contestd con una inclinacidn, y s6lo se digno
decir un lacénico «Buenos diasy.

Especialmente Ugel estaba muy molesto.

—Si, muy buenos dias —regafiole—. Ya hace tiempo que ha pasado la mafiana. Ya habras
bebido; de seguro has estado en la taberna de Oetlingen; todavia se te ve brillar el vino en los ojos.

Carlos Hamelt sonri6 e inclind su sombrero castafio sobre la frente.

—iYa es suficiente! —dijo Lauscher.

Los tres amigos se dirigieron hacia la ciudad, pasaron por delante de la estacion y sobre el
puente del riachuelo, y se encaminaron, siguiendo el vallado, hacia la posada. La corona del Rey.
Dicha posada no so6lo era un lugar predilecto de los bebedores de cerveza de Kirchheim, sino
también donde se hospedaba el poeta Lauscher, que se hallaba de paso en aquella ciudad.

Cuando los amigos se acercaron a la empinada escalera de la posada, se abrid de repente la
pesada puerta de la casa y se precipitd ante ellos, con la rapidez del rayo, un hombre de cabello
blanco y barba parda, que tenia el rostro congestionado por el furor y parecia preso de la mayor
excitacion. Los dos amigos reconocieron, extranados, al viejo filésofo Drehdichum y le interceptaror
el paso al pie de la escalera.

—iAlto ahi, estimado sefior Drehdichum! —le dijo el poeta Lauscher—. ;Como puede ur
filosofo ir dando trompicones? Regrese usted y cuéntenos aqui dentro de este fresco local sus cuitas.

El filosofo alzd la cabeza. Mir6 de reojo y acechante, lleno de desconfianza, reconociendo a los
tres jovenes.

—iAh, estais ahi! —grito—. He aqui el pequeio cénacle. Entrad, amigos, beberéis cerveza y
veréis milagros; pero no pidais que os acompafie este anciano, en cuyo corazon y cerebro se agitan



los demonios.

—Pero, muy estimado sefior Drehdichum, ;qué le ocurre hoy? —le pregunt6 interesado Ludwig
Ugel, pero se tambaled, asustado, contra la barandilla de la escalinata, pues el filosofo le propino
una puiiada en las costillas al tiempo que se precipitaba blasfemando y echando espuma hacia la
calle.

—iMaldita Zichelgift! —Chill6 en su huida—. Infeliz talisman, transformado en una flor rojiazul
Maltrata a la tnica... Pisada por el barco... Victima de una malignidad satanica... Recuerdo gravidc
de tormentos...

Los tres menearon asombrados la cabeza. Dejaron, empero, correr al enfurecido, y se disponian a
subir la escalinata cuando se abri6 de nuevo la puerta y salio el vicario Wilhelm Wingolff saludando
amistosamente hacia la casa. Fue recibido con jubilo por los tres amigos e inmediatamente le
asediaron a preguntas. Estaban deseosos de conocer el motivo de la alegria que iluminaba su amplio
y digno rostro. Con gesto misterioso levantd su grueso indice y condujo confidencialmente al poeta a
un lado y le dijo al oido sonriendo socarronamente:

—Figlrate: hoy he compuesto mi primera poesia. jEn este mismo momento...!

El poeta abri6 tan desmesuradamente los 0jos que parecieron querer salir del marco de sus gafas
de oro.

—iLeéemela! —gritd con voz fuerte.

El vicario se dirigio hacia los tres amigos, levantd de nuevo el indice y recitdo con los ojos
entornados sus versos:

Se te ve muy rara vez perfeccion
pero hoy, jqué ilusion!

Sin decir ni media palabra mas, se alejo saludando con el sombrero.

—iCaramba! —exclamé Ludwig Ugel.

El poeta quedo silencioso y meditabundo. Carlos Hamelt, que desde que le despertaron sobre 1z
hierba no habia pronunciado palabra, dijo enfiticamente:

—La poesia es buena.

Dispuestos a hallarse ante algo extraordinario, los sedientos amigos penetraron finalmente sin
otro contratiempo en el fresco local de «La corona del Rey». Se dirigieron a la sala de honor, donde
acostumbraba servirles personalmente la joven posadera. En esa sala solian ser los tnicos clientes a
aquellas horas, de modo que podrian dedicarse libremente a prodigar cumplidos a la hostelera.

Lo primero extrafio que hallaron los tres después de entrar y aposentarse fue que, por primera
vez, la pequena y obesa posadera no les parecid bonita. Pero esto se debia, como cada uno de los
tres amigos pudo observar pronto, a que en la penumbra de la blanca galeria que se encontraba detras
del mostrador aparecia un desconocido y hermoso rostro de muchacha.



II

Lo segundo que les llamo la atencion fue que, en la mesa mas proxima a ellos, sin que se hubiera
fijado en la entrada de los tres amigos y ni siquiera les hubiese saludado, se sentaba el elegante sefior
Erich Taenzer, miembro asiduo del cénacle e intimo amigo de Carlos Hamelt. Tenia ante si medio
jarro de cerveza blanca y habia colocado una rosa amarilla en €l; movianse lentamente sus grandes
ojos saltones, y por vez primera mostraba una zafia expresion. A veces inclinaba su majestuosa nariz
sobre la rosa y la olia, mientras miraba de reojo de modo inimaginable a la bella muchacha, sin que
se mudara la expresion de su rostro.

Y aun habia otra tercera cosa extrafia. Junto a Erich estaba tranquilamente sentado el viejo
Drehdichum; tenia un jarro de ku/mbach ante si y fumaba uno de los cigarros habanos del posadero.

—iAl diablo, sefior Drehdichum! —grit6 Hermann Lauscher levantandose de un salto—. ;Comc
ha llegado usted hasta aqui? ;No acaba de salir escapando de la posada?

—¢No me acaba de propinar una pufiada entre las costillas? —grité Ludwig Ugel.

—No se incomoden —exclamo el filosofo con la mas amable de sus sonrisas—. No se moleste,
mi querido sefior Ugel. Sefiores, les recomiendo un jarro de kulmbach.

Y asi diciendo vacid tranquilamente su jarro de cerveza.

Mientras tanto, Carlos Hamelt se dirigia a su amigo Erich, que parecia atn hechizado a indolente
frente a la rosa amarilla del jarro.

—Frich, ;duermes?

El interpelado respondio, sin levantar la cabeza:

—No, yo no durmiendo.

—No se dice yo no durmiendo, se dice yo no duermo.

En aquel momento se movid la cabeza de la muchacha detras del mostrador y se dirigid hacia la
mesa de los amigos.

—(Qué desean tomar los sefiores?

Quien no haya contemplado nunca lleno de admiracion el cuadro de una hermosa muyjer, y visto
que de repente se sale del marco y se dirige airosa hacia €1, no comprendera la impresion que les
produjo a los miembros del cénacle esta aparicion. Los tres se levantaron de sus sillas e hicieron
sendas inclinaciones.

—Bella, apreciada sefiora —dijo el poeta.

—Distinguida seforita —dijo Ludwig Ugel.

Carlos Hamelt no dijo nada.

—Bien, ;beberan ustedes kulmbach? —les pregunto la bella.

—Si, por favor —dijo Ludwig.

Carlos asinti6 y Lauscher pidi6 un vaso de vino tinto.

Cuando las bebidas fueron servidas elegantemente por la suave y esbelta mano de la muchacha,
repitieron, cohibidos y sumisos, sus cumplidos. En aquel momento vino corriendo desde su rincon la
menuda sefiora Mueller.

—No hagan ustedes tales cumplidos con la muchacha, sefiores —dijo. Es mi hermanastra y ha



venido a servir para ayudarnos. Regresa al mostrador, Lult. No esta bien que permanezcas aqui cor
los sefores.

Lult se alej6 lentamente. El filésofo mordié rabiosamente su habano, Erich Taenzer lanzd una
mirada penetrante en direccion a la muchacha. Los tres amigos callaron, enfurecidos y cohibidos. La
posadera, para mostrarse amable y encauzar una conversacion, trajo un tiesto de flores de la ventana
y lo ensefi6 orgullosa a los clientes.

—Vean ustedes: jesto si que es magnifico! Esta flor es tal vez la mas rara que se conoce, y dicen
que solo florece cada cinco o diez afios.

Todos contemplaron atentamente la flor, de un suave color azul-rojo, que se balanceaba
delicadamente sobre un largo y pelado tallo exhalando un perfume extraiio, céalido y turbio. El
filosofo Drehdichum se excitdé mucho a la vista de la flor y lanzé una mirada llena de odio a ésta y su
portadora; pero nadie se fijaba en €l.

De repente Erich salto por encima de su silla, se abalanzd sobre la posadera y con rapido ademan
arrancO la flor y en dos saltos desaparecio detras del mostrador. Drehdichum prorrumpié en una
desdefiosa carcajada. La posadera se puso a chillar desaforadamente y se precipitd tras Taenzer,
pero quedo prendida con sus faldas a una silla y dio en el suelo; Ugel, que la seguia, cayo sobre la
posadera y sobre el poeta, que en su caida arrastré consigo la copa de vino y el tiesto de flores. El
filosofo se abalanzo6 sobre la posadera, que yacia indefensa en el suelo, y le coloco sus pufios ante la
nariz. Chirriaba con los dientes y no parecia darse cuenta de que tanto Ugel como Lauscher le tirabar
de los faldones de su chaqueton. En este momento hizo su aparicion en la sala el posadero; el
filosofo, como transformado, ayudod a la posadera a alzarse. Desde la puerta de la sala contigua, los
campesinos y carreteros contemplaban curiosos el raro espectaculo. Detras del mostrador se oian los
sollozos de Lulu, mientras Erich reaparecia con la mancillada flor en la mano. Todos se abalanzaron
sobre ¢l regafidndole, preguntandole, amenazandole; pero €l arremetid contra ellos desesperadamente
blandiendo la flor, y se dirigi6 hacia la salida, olviddndose su sombrero.
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A la manana siguiente se hallaban reunidos los amigos Carlos Hamelt, Erich Taenzer y Ludwig
Ugel en la habitacion de Hermann Lauscher para escuchar sus ultimas poesias. Sobre la mesa habic
una gran botella de vino de la que se servia cada uno. El poeta, tras recitar algunas airosas poesias,
saco el ultimo papelito de su bolsillo. Leyo: 4 la princesa Lilia...

—Como? —exclamo Carlos Hamelt levantdndose precipitadamente de su sofa.

Lauscher repitio, algo indignado, el titulo. Carlos se hundi6 de nuevo en la poltrona, en profunda
meditacion. El poeta leyo:

Conozco una antigua cancion,
una cancion clara y plateada,
que suena unica y extrana,
como de violines muy quedos,
que trae la magica nostalgia...

Hamelt 1lamo la atencion de los otros sobre su persona, ya que continuamente iba murmurando:
Princesa Lilia... Cancién de plata... La vieja cancidn... movia la cabeza, se frotaba la frente, mirabs
al vacio y posaba su violenta y ardiente mirada sobre el poeta. Lauscher, una vez acabada la lectura,
cayo en la cuenta de esa rara mirada.

—(Qué ocurre? —preguntd, sorprendido—. ;Quieres sugestionarme con esa mirada de serpiente,
como a un infeliz pajarito?

Hamelt despertd como de un profundo suefio.

—De donde has sacado esta cancion? —preguntd, casi sin mover los labios, al poeta.

Lauscher se encogid de hombros.

—De donde las he sacado todas —respondio.

—Y la princesa Lilia? —inquiri6 Hamelt de nuevo—. ;Y lo de la vieja cancion? ;Nc
comprendes que esta poesia es la mejor que has compuesto? Tus demas poesias...

—iVaya, hombre! Pero en realidad —continu6—, en realidad, mis queridos amigos, esta poesia
es para mi mismo un misterio. Estaba sentado y no pensaba en nada y creia, segiin mi costumbre, que
dibujaba figuras y letras adornadas sobre el papel, mas, cuando acabé, encontré esa poesia ya escrita
sobre la cuartilla. No esta escrita de mano mia. Mirad.

Al decir esto alargd el papel a Erich, que era el que estaba sentado mas cerca de ¢€l. Este
contemplo el papel, se asombro extraordinariamente, lo volvié a mirar y se hundié en su butaca
exclamando fuerte: jLull! Ugel y Hamelt se precipitaron sobre ¢l y contemplaron también el escrito.

—iPor todos los santos! —exclam6 Ugel.

Hamelt se sentd nuevamente en el sofa y contempld el curioso papelito con expresion de
desmesurado asombro. Una gran alegria y perplejidad se reflejaba en su rostro.

—Pero dime, Lauscher —exclam¢é finalmente—. ;Es ésta nuestra Lulu o la princesa Lilia?



—iTonterias! —respondio molesto el poeta—. jDame el papel!

Mientras le arrebataba el papel y una vez mas lo contemplaba, un escalofrio repentino y extrafio
interrumpio por unos momentos el latir de su corazon. Aquellos signos irregulares y fugaces fluian de
manera misteriosa hasta formar los contornos de una cabeza, y cuanto mas tiempo se contemplaban,
tanto mas se veian los finos rasgos de un rostro de muchacha, que no podia ser otra que la
desconocida Lulu.

Erich aparecia como petrificado en su butacon; Carlos se habia echado sobre el sofd murmurando
algo y Ludwig Ugel no dejaba de menear la cabeza. El poeta estaba palido y como perdido en medic
de la habitacion. En aquel momento le tocd una mano sobre el hombro, y cuando se volvid, asustado,
vio al filésofo Drehdichum que le saludaba con su vieja chistera.

—iDrehdichum! —exclam6 asombrado el poeta—. jCémo demonios...! ;Ha caido usted del
techo?

—Por qué? —le respondid sonriente el viejo—. ;Por qué, estimado sefior Lauscher? He
golpeado por dos veces la puerta. Pero déjeme ver; tiene usted en la mano un magnifico manuscrito.

Cogi6 cuidadosamente la poesia, o mejor dicho el retrato, de las manos de Lauscher.

—Me permitira que contemple esta hoja, ;verdad? ;Desde cuando colecciona usted estas
rarezas?

—(Rarezas? ;Coleccionar? ;Pero es que usted entiende este pedazo de papel, sefio1
Drehdichum?

El viejo contemplaba y tocaba el papel con sumo placer.

—iNaturalmente! —respondio satisfecho—. Es un fragmento del texto de un manuscrito algo
estropeado, pero muy antiguo... Es la lengua de los askis.

—Askis? —exclam6 Carlos Hamelt.

—Pues si, sefior estudiante —aseverd amablemente el filosofo—. Pero revélenos, apreciado
sefior Lauscher, donde ha encontrado usted este extraordinario hallazgo. Valdria la pena continuar las
investigaciones.

—Usted fantasea, sefior Drehdichum —ri6 desconcertado el poeta—. Esta hoja de papel es del
todo nueva; yo mismo la he escrito ayer por la noche.

El fil6sofo contemplé a Hermann Lauscher con desconfiada mirada.

—He de confesar —respondié—, he de confesar sinceramente, querido y joven amigo, que estas
bromas me extraflan sobremanera en usted.

Lauscher se puso realmente furioso.

—Sefor Drehdichum —replico violentamente—, he de rogarle que no me tome por un payaso; y
si usted, como parece, quiere representar este papel, he de rogarle que busque otro lugar por
escenario.

—iBien, bien! —sonrié bondadosamente Drehdichum—. Tal vez sera conveniente que medite
usted sobre todo esto. Mientras tanto, sefiores, les deseo que continien ustedes bien.

Mientras decia estas palabras, se encasquetd su chillon y verde sombrero sobre la encanecida
cabeza, y sali6 silencioso de la estancia.

Abajo encontré Drehdichum a la bella Lult, que se hallaba en el vacio local secando con un pafic



vasos de vino. Se sirvid ¢l mismo un jarro del barril y sentdse luego junto a la mesa, en frente de la
muchacha. Sin decir palabra, miraba a menudo amablemente el rostro de la bella Lulu con sus ojos
viejos y claros, y ella, al sentir su mirada bondadosa, continué despreocupada su trabajo. El filésofo
cogio su vaso de cristal tallado, lo vacid y empezd a frotar sus bordes con su dedo indice
humedecido. Pronto origind un sordo zumbar e inmediatamente produjo un sonido claro y vibrante,
que, aumentando y disminuyendo en intensidad, llenaba toda la sala. La bella Lulu, que oia con gusto
esta suave musiquilla, dejé reposar sus manos completamente hechizada por el dulce sonido del
cristal. El viejo, levantando su mirada de la copa, la miraba amistosa e insistentemente a los 0jos.
Toda la habitacion estaba llena del sonido de la copa de cristal. Lulu seguia alli tranquila, sin pensar
en nada, con los 0jos abiertos como un nifio que escucha.

—¢ Vive todavia el viejo rey Ohneleid? —oy6 que preguntaba una voz.

No supo discernir si la voz provenia del viejo o de la copa de cristal. Contesto asintiendo con la
cabeza a la pregunta, sin saber por qué.

—Y, ;recuerdas todavia la cancion del arpa Silberlied?

Asintio de nuevo, sin saber por qué lo hacia. El sonido de la copa de cristal iba perdiendo
intensidad. La voz pregunté de nuevo:

—Donde se hallaban las cuerdas del arpa Silberlied?

El sonido, cada vez mas débil, termind con unas delicadas modulaciones.

Lult se puso a llorar, sin saber por que.

La habitacién estaba en completo silencio. Este silencio dur6 un buen rato.

—Por qué ha llorado usted, Lulu? —Ile pregunté Drehdichum.

—iAy! (He llorado? —Inquirié timidamente—. Trataba de recordar una cancion de mi infancia;
pero so6lo me acuerdo a medias.

Se abri6 violentamente la puerta, y entrd precipitadamente en la estancia la sefiora Mueller.

—(Como? ;Todavia estds con ese par de vasos? —chillo.

Lulu lloré de nuevo; la posadera empezo a gruiiir y a regafiar; ninguna de las dos se dio cuenta de
como el filésofo formaba, soplando, un gran anillo en el humo de su pipa, ni como se sentaba en ¢l, y,
aprovechando una ligera brisa, echaba a volar fuera de la habitacion desapareciendo a través del
marco de la ventana.



IV

Los miembros del petit cénacle se hallaban reunidos en un bosque. También se hallaba entre
ellos el licenciado Oscar Ripplein. Las conversaciones mas fantasticas de la juventud y de la amistac
tenian lugar entre los camaradas tendidos sobre la hierba. Su chachara tan pronto se interrumpia por
las carcajadas como por la meditacion. Sobre todo se charlaba acerca de los planes y las intenciones
del poeta, ya que éste queria emprender en los proximos dias un largo viaje y no sabia cuando ni
donde volverian a encontrarse.

—Quiero ir al extranjero —decia Hermann Lauscher—. Quiero separarme de todo y volver ¢
respirar aire fresco a mi alrededor. Tal vez regrese algin dia; estoy cansado de esta vida estrecha y
juvenil y estoy harto ya del ambiente estudiantil. Me parece como si todo oliera a tabaco y a cerveza;
ademas, en estos Ultimos afios he asimilado mas ciencia que la que precisa un artista.

—(Qué quieres decir? —le interrumpié Oscar—. Segin mi opinién ya tenemos demasiados
artistas sin formacion cultural, sobre todo en lo que atafie a poetas.

—Tal vez —repuso Lauscher—. Pero formacion cultural y ciencia son cosas distintas. Lo
peligroso, a lo que yo me referia, es este maldito estado de conciencia con que estudiamos. Todo ha
de pasar por la cabeza; queremos comprenderlo y medirlo todo. Probamos, nos medimos a nosotros
mismos, buscamos los limites de nuestras aptitudes, nos hacemos experimentos y, finalmente, hemos
de reconocer, demasiado tarde, que hemos dejado prendida la mejor parte de nosotros y de nuestro
arte en las manifestaciones inconscientes y ridiculas de nuestra primera juventud. Entonces
extendemos nuestros brazos en direccion a la desaparecida isla de la inocencia; pero tampoco lo
hacemos ya con el movimiento espontaneo de un gran dolor, sino conscientemente, con cierta «pose»
e intencion.

—(En qué estas pensando? —preguntd sonriendo Carlos Hamelt.

—Ya lo sabes —exclam6 Hermann—. Si, lo reconozco: el libro que acabo de publicar me
asusta. Debo beber nuevamente en la fuente originaria, he de nutrirme en la ciencia de la abundancia.
No me atrae tanto componer algo nuevo como vivir realmente y sin interrupcion alguna bella poesia.
Quisiera tornar a los tiempos de mi infancia cuando me tendia junto a la ribera de un riachuelo;
cuando corria detrds de las muchachas vivia alegremente, sin preocupaciones, esperando que los
versos acudieran a mi en vez de perseguirlos asustado y sin respiracion.

—Usted tiene razon —oyeron que de repente decia la voz de Drehdichum.

Este, que habia surgido del bosque, se plantdé en medio de los jovenes tumbados en la hierba.

—Drehdichum —exclamaron todos alegremente—. Buenos dias sefior filésofo. Buenos dias.
sefior Ueberall.[%]

El viejo se sentd, chupd fuertemente su cigarro, y volvid su rostro bonachon amistosamente hacia
el poeta Lauscher.

—Existe —empez0, sonriendo amable— todavia en mi un pedazo de juventud que a gusto charla
de vez en cuando con los suyos. Si ustedes me permiten, tomaré parte en su conversacion.

—iEncantados! —dijo Carlos Hamelt—. Nuestro amigo Lauscher nos decia que un poeta ha de
nutrirse de lo inconsciente y que le sirve de muy poco la ciencia.



—No esta mal —respondié lentamente el viejo—. Siempre he tenido cierta simpatia por los
poetas y he conocido a alguno para quien su amistad conmigo le ha sido de provecho. Los poetas
creen aun mas que los otros, que en el seno de la vida existen fuerzas eternas y bellezas
semidormidas, y este presentimiento cruza a veces el enigmatico presente cual un reldmpago la
noche. Creen entonces que la vida habitual, e incluso ellos mismos, son s6lo imagenes sobre un
decorado bellamente pintado y que sélo detras de ese decorado existe la verdadera y propia vida. De
igual modo, las elevadas y eternas palabras de los poetas se me asemejan al balbucir de quien
sonando habla, sin saberlo, de las alturas fugazmente entrevistas de un mundo de mas alla.

—iMuy bonito! —exclamo en este momento Oscar Ripplein—. Lo ha dicho usted en una forme
muy brillante, sefior Drehdichum; pero eso que dice ni es viejo ni nuevo. Esa doctrina fue ensefiada
hace ya cien afios por los romanticos: ya entonces se sofiaba con esas visiones y relampagos en la
noche. Todavia hoy se oye hablar de ello en la escuela como de una enfermedad de las poesias
felizmente superada. Actualmente no se tienen esas ensofiaciones, y cuando se suefia se sabe que el
cerebro...

—iBasta! —le interrumpi6 el estudiante Hamelt—. Hace cien afios y mas ya existian tales... tales
hombres de cerebro que daban conferencias bien aburridas. Esos sofiadores e ilusos son mucho mas
amables e interesantes que la gente en exceso cerebral. Y, en lo atafiente a suefios, yo mismo he
tenido ultimamente uno muy extrafio.

—Cuéntenoslo —le rogo el viejo.

—Otro dia.

—No quiere? Pero tal vez lo podamos adivinar —opin6 Drehdichum.

Carlos Hamelt prorrumpi6 en una carcajada.

—Bien, lo vamos a intentar —se obstind Drehdichum—. Cada uno de nosotros le hara une
pregunta, a la cual usted responderd sinceramente con un no o con un si. Si no lo adivinamos,
habremos pasado por lo menos un rato divertido.

Todos se mostraron conformes y empezaron a disparar preguntas. Los mejores requerimientos los
hacia siempre el filésofo. Cuando le tocd de nuevo el turno, pregunt6 tras una corta meditacion.

—(Aparecia agua en el sueno?

—Si.

Ya que el otro habia contestado afirmativamente tenia el filosofo derecho a formular, segin lo
convenido, una segunda pregunta.

—(Agua de manantial?

—Si.

—(Agua de manantial magico?

—Si.

—Fue recogida esta agua?

—Si.

—¢Por una muchacha?

—Si.

—iNo! —Grité Drehdichum—. Recuérdelo bien.



—Si, si.

—¢De modo que el agua fue recogida por una muchacha?

—Si.

Drehdichum mened violentamente la cabeza.

—iImposible! —clamé de nuevo—. ;Ha sido la muchacha quien tom6 agua del manantial?

—ijAh, no! —Exclam6 Carlos, desconcertado—. Fue el espiritu Haderbart quien primero I:
recogio.

—iAh, ahora lo tenemos! —exclamaron alegremente los otros.

Y Carlos hubo de explicar el suefio sobre la historia del manantial Lask.

Todos le escucharon asombrados y extrafiamente conmovidos.

—iPrincesa Lilia! —exclamé Lauscher—. jSilberlied...!, ;de donde conozco yo estos nombres?

—Pues bien —dijo el viejo—; estos nombres estan en aquel manuscrito aski que usted me ensefio
ayer.

—iEn mi cancion! —suspiro el poeta.

—FEn la imagen de la bella Lultt —susurraron Carlos y Erich.

Mientras tanto, el filésofo habia encendido un nuevo cigarro y lanzaba grandes bocanadas de
humo hasta quedar completamente envuelto en una nube de humo azul.

—Fuma usted como una chimenea —dijo Oscar Ripplein apartdndose de la humareda—. Y jqué
clase de hierbas!

—jAuténticos mexicanos! —dijo el viejo dentro de su nube.

Dej6 de fumar. El viento dispers6 el humo y se llevo al filosofo.

Carlos y Hermann se precipitaron detrds de la nube azulada, que corria hacia el interior del
bosque.

—iEstupideces! —grufio el licenciado Oscar Ripplein, con la impresion de haber estado reunidc
con un grupo de gente extrafia.

Erich y Ludwig se habian marchado y se dirigian bajo el sol dorado de media tarde hacia la
ciudad, en direccion a la posada «La corona del Rey».

Carlos y Hermann alcanzaron los ultimos vestigios de la nube y se detuvieron desconcertados
delante de una gruesa haya. Se disponian a sentarse sobre el musgo para reponerse de la carrera,
cuando oyeron la voz de Drehdichum detras del arbol.

—No en ese sitio, sefiores, que esta himedo. Vengan ustedes a este lado.

Dieron la vuelta al arbol y encontraron al viejo sentado sobre una gruesa rama seca que yacia en
el suelo cual un dragon deforme.

—Me alegro de que hayan venido —dijo—. jPor favor, siéntense aqui, junto a mi! Su suefio,
sefior Hamelt, y su manuscrito, sefior Lauscher, me interesan mucho.

—Primeramente —le interrumpio, violento, Hamelt—, primeramente, digame usted, por lo que
mas quiera, como pudo adivinar mi suefio.

—Y como pudo leer mi papel —anadio Lauscher.

—iBah! —djjo el viejo—. ;Qué hay de asombroso en ello? Se puede adivinar todo si se sabe
preguntar debidamente. Ademads, la historia de la princesa Lilia me es tan familiar que por fuerza



tuve que pensar en ella.

—De esto se trata precisamente —exclamoé de nuevo el estudiante—. ;De donde conoce usted la
historia y cdmo se explica que mi sueiio, del que no he contado una palabra a nadie, surja de repente
en la misteriosa poesia de nuestro amigo Lauscher?.

El filésofo sonrid y dijo con una voz muy grave:

—Cuando uno se ha ocupado de la historia del alma y de su liberacion, se conocen cientos de
ejemplos semejantes. Existen varias versiones muy diferentes de la historia de la princesa Lilia; la
podemos reconocer a menudo desfigurada y modificada en todos los tiempos, y prefiere
especialmente la imagen visual como forma mas cémoda de darse a conocer. S6lo muy raras veces
aparece la princesa en persona, cuya metamorfosis debe de estar actualmente en su ultimo estadio;
solo muy raras veces, digo, aparece visible como figura humana y espera inconsciente el momento de
su liberacion. Yo mismo la he visto hace poco y he tratado de hablar con ella. Pero estaba ensofiada,
y, cuando osé preguntarle por las cuerdas del arpa Silberlied, prorrumpi6 en sollozos.

Los dos jovenes escuchaban al filosofo con los 0jos desmesuradamente abiertos. Surgian en ellos
presentimientos y sospechas, pero la charla maravillosamente confusa y los gestos irdnicos del
filosofo les desconcertaban, y lo convertian todo en un indescifrable enigma.

—Usted, sefior Lauscher —continu6 el filésofo—, usted, que es un esteta, debe saber cuar
sugestivo y peligroso es traspasar el estrecho pero profundo abismo que media entre la bondad y la
belleza. Sabemos que ese abismo significa no una separacidn absoluta, sino tan s6lo una escision de
la unidad, y que ambas, tanto la bondad como la belleza, no son principios, sino hijas del principio
de la verdad. Estas dos cimas, que al parecer son extrafas una a la otra, son en realidad enemigas;
estan profundamente ancladas, como una unidad invisible, en el centro de la Tierra. Pero ;de qué nos
sirve este saber, si estamos sobre una de las cimas y vemos continuamente el abismo abierto ante
nosotros? Superar este abismo y liberar a la princesa Lilia significa una misma cosa. Ella es la flo1
azul cuya contemplacion hace desaparecer la pesadez del alma y cuyo perfume quita la aspera dureza
del espiritu; es la criatura que regala reinos, la flor de las nostalgias unidas de todas las grandes
almas. El dia de su madurez y de su liberacion volvera a tocar el arpa Silberlied, y el manantial Lask
tornara a susurrar entre el jardin floreciente de los lirios, y quien lo vea y lo comprenda tendra la
impresion de que toda su vida ha estado padeciendo una pesadilla y oye por vez primera el viento
fresco y limpido de la mafiana clara... Pero ain sufre la princesa bajo el hechizo de la bruja
Zichelgift, todavia retumba el trueno bajo las bovedas derruidas del palacio de Opal, ain yace
encadenado por suefios de plomo mi rey en su destrozada sala.



\%

Cuando los dos amigos salieron del bosque a una hora mas tarde, vieron a Ludwig Ugel, a Ericl
Taenzer y al licenciado que, acompafiados de una dama vestida con un vestido claro, subian la
montafia procedentes de la posada «Los tres Reyes». Al reconocer con alegria a la esbelta Lulq, se
dirigieron rapidamente al encuentro con los amigos. Lult estaba alegre y charlaba con su agradable
voz armoniosa. Se sentaron todos reunidos a media ladera en un espacioso banco. La clara ciudad
yacia brillante y airosa en el valle, y a su alrededor resplandecia el dorado perfume del atardecer
sobre los altos prados. Se dejaba sentir la ensofiadora plenitud del mes de agosto; los carros
adornados y alegres de la cosecha se dirigian por la carretera del valle hacia los pueblos y las
granjas.

—No s¢ —dijo Ludwig Ugel— qué es lo que hace tan bellos estos atardeceres de agosto. Nos
hacen tumbar en la hierba y participar de la suavidad de estas horas doradas.

—Si —asintio el poeta, fijando su mirada en los oscuros y puros ojos de la bella Lult—. Es el
declive de la estacion lo que nos pone dulces y tristes. La madurez del verano brota en estos dias
cansada y suave, y sabemos que mafiana, o pasado mafiana, empezaran a alfombrarse los caminos de
hojas marchitas. Son horas en que silenciosos vemos girar lentamente la rueda del tiempo y nos
parece como si nos arrastrara también triste y lentamente a nosotros con ella, hacia alguna parte,
hacia donde las hojas marchitas yacen sobre los caminos.

Todos callaban y contemplaban el dorado firmamento y el colorido paisaje. La bella Lulu
empezd en voz muy baja a modular una cancion, pasando paulatinamente del tarareo al canto. Los
joévenes la escuchaban y callaban como hechizados; aquellos dulces y delicados sonidos parecian
surgir de la profundidad de la tarde feliz, como si el seno de la tierra se dispusiera a descansar.

Baja toda la paz a los suelos

desde los claros espacios del cielo,
todas las alegrias y dolores

tienen la dulce muerte de las canciones.

Con ese verso termind su cantico. Luego empezo6 a cantar Ludwig Ugel, que se hallaba sentado ¢
los pies de sus compafieros:

El cansado verano abate la cabeza

y contempla su palida imagen en el lago,
yo camino cansado y polvoriento

por las sombras de prados y paseos.

Yo camino cansado y polvoriento,
vy queda, temblorosa muy, atrds



la juventud, que inclina la cabeza
Y no quiere conmigo caminar.

A continuacion cantd también Hermann Lauscher una de sus canciones:

JOh arroyuelo que fluyes bajo el follaje, cual fino hilo de plata,
corre oculto monte abajo, hasta la blanca capilla del bosque!
Alli estd, sobre las duras y musgosas gradas, Maria;

[lamala quedo, con tus suaves murmullos

y hablale mudo de mi hondo penar:

sé tu mi boca, jay!, roja de pecados y de tantos cantares,

y ofrécele en mi nombre un lirio, blanco y puro:

JHaz que perdone mi ardiente vida y mis pecados!

Tal vez se incline ante ti, sonriente, su bondad.

Las castas y blancas flores exhalan dulce aroma.

[ Ya que beber amor y sol es pecado del cantor,

sea besada castamente la roja Boca de Cantares!

Entretanto, se habia puesto el sol y el cielo parecia herido de brochazos rojos. El precavido
licenciado Ripplein queria advertirles que debian regresar, cuando la bella Lull empezd a cantar de
nuevo:

Tiene mi padre multiples palacios

y ciudades, a lo ancho y a lo lejos;
mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor.

Y si viniera un bello caballero

que me quisiera para si librar,

mi padre le daria en galardon

la mitad de sus reinos, sin dudar.

Todos se levantaron y bajaron lentamente la montafia, que refulgia a la luz del ocaso. Al otro
lado, sobre la cumbre del alto Teck, pendian aislados algunos rayos de sol.

—Donde ha aprendido esa cancion? —preguntd Carlos Hamelt a la bella Lulq.

—No me acuerdo ya —dijo ella—; creo que es una cancion popular.

Emprendié un caminar mas rapido y de repente tuvo miedo de llegar demasiado tarde a casa y de
ser regafiada por la posadera.

—ESsto no lo permitiremos nosotros —exclamo violentamente Erich Taenzer—. Ya hace dias que
tengo intencion de cantarselas claras a la sefiora Mueller. Yo ya le...



—No, no —le interrumpi6 la bella Luli—. Seria entonces peor para mi. Yo soy una pobre
huérfana y tengo que soportar lo que el destino tiene dispuesto para mi.

—iAy, sefiorita Luli! —dijo el licenciado—. Quisiera que fuera usted una princesa y que yo la
pudiera liberar.

—No —grit6 el esteta Lauscher—. Usted es realmente una princesa, s6lo que nosotros no somos
lo suficientemente caballeros para liberarla. Pero ;qué me lo impide a mi? Todavia lo haré. Agarraré
a la maldita posadera por el pescuezo...

—iQuietos, quietos! —rogd Luli—. Déjenme soportar sola mi destino. jLo tnico que lamento e
este bello atardecer!

Hablaron poco y se acercaron rapidamente a la ciudad. Alli Lula se separd de los demas y entré
sola en la posada. Los cinco las siguieron con la mirada hasta que desaparecid en la primera calle
oscura.

Mi padre, cual monarca omnipotente,
es llamado el Monarca Sin Dolor ...

Musitaba Carlos Hamelt, mientras se disponia a regresar a Wendlingen.



VI

Erich Taenzer permaneci6 aquel dia en La Corona hasta muy entrada la noche. Lauscher ya habie
subido alumbrandose con una vela a su habitacion y Erich se quedo solo en la silenciosa sala. Lulu
todavia seguia sentada junto a su mesa; Erich apartd violentamente el jarro, cogié la mano de la bella
muchacha, la contempld, carrasped un poco y empezo el siguiente discurso:

—Senorita Lula, he de hacerle una perorata. Debo acusarla. El futuro fiscal se revela en m
interior. jEs usted tan increiblemente hermosa! Es usted mucho mas hermosa de lo que es permitido, y
con ello se hace usted misma infeliz y hace feliz a los demas. No intente defenderse. ;Donde estd mi
buen apetito? ;Y mi estupenda sed? ;Ddénde paran mis articulos del codigo civil, que con ayuda de
tantos esfuerzos y tan penosamente logré meterme en la cabeza? ;Y las Pandectas? ;Y el Derecho
penal? ;Y el Derecho procesal civil? ;Donde paran? jEn mi cabeza hay un unico articulo, y ése s¢
llama Lult! Y el apéndice dice: «Tu, que eres la mas hermosa, la mas bella de todas...».

Los ojos de Erich se salian de las orbitas; su mano izquierda apretujaba nerviosamente el
sombrero de seda de Ultima moda; su mano derecha mantenia agarrada la mano fria de Lulu. Esta
acechaba la primera oportunidad para escaparse. Detras del mostrador roncaba el sefior Mueller,
pero ella no osaba llamarle.

En aquel momento, se abri6 inesperadamente un poco la puerta: una mano y un trozo de camisa de
franela se introdyjeron a través de la rendija, e inmediatamente se deslizd de la mano algo blanco que
cayo al suelo. Después la puerta se volvio a cerrar precipitadamente. Lult, que se habia desprendido
de Erich, se alzo y recogio del suelo la hoja de papel escrita. Erich callo, malhumorado. Lulu estall¢
en una risa largo rato contenida y le leyo lo que estaba escrito en la hoja de papel.

Seriora, jhabrds tu acaso de reir?
Mira: una ardiente testa de poeta,

que tu creyeras altiva y fria,

se halla postrada a tus pies,

;Y un corazon, sabedor de altos placeres
v de los mas altos dolores,

se estremece timido en tu leve mano!
Rojas rosas, que yo en mi camino halle,
rojas canciones, que en mi cantar loé,
anhelantes se marchitan en su temor,
yacen miseras tendidas a tus plantas...
/Crees que debes reir?

—iLauscher! —gritd Erich, furioso—. jEse granuja! Usted no puede tomarselo en serio, usted nc
puede prestar fe a estos condenados versos. jPoesias! Lo mismo le escribe cada tres semanas a una
muchacha diferente.



Lult no respondi6 al enojo; escuchaba lo que sucedia al otro lado de la abierta ventana. Afuera
se oian unos desconcertantes golpes de guitarra y una voz de bajo canto:

Aqui estoy aguardando

y toco la guitarra.

jOh, no esperes mds, querida,
y ama al cantor que te ama!

Un golpe de viento cerrd violentamente la ventana. En este instante despertdse el posadero y
salio con cara malhumorada de detrds del mostrador. Erich echd el dinero sobre la mesa, dejo su
jarro de cerveza sin probar y abandoné el local. Salvd de un salto los peldafios y tropezd con el
guitarrista, que no era otro que el licenciado Ripplein, el cual rifiendo y furioso, se alejo con Erick
por el vallado que habia debajo de los castafios.

La bella Lulu apago las lamparas de gas del local y del corredor y subi6 a su buhardilla. Al pasar
por delante de la habitacion de Hermann Lauscher, oy pasos inquietos y suspiros largos. Moviendo
la cabeza llego a su aposento y se tumbd. Como no pudo dormirse inmediatamente, empezd a meditar
sobre los acontecimientos de aquella tarde; pero ahora ya no reia, estaba triste y todo le parecia una
comedia fracasada. Se maravillaba en su puro corazon de que todos aquellos hombres encasillados
en si mismos, pensaran de manera tan estipida, de modo que s6lo amasen en ella la belleza. Esos
hombres jovenes se le asemejaban mariposas que se han prendido en la llama en torno de la que
revoloteaban. Le parecia triste y ridiculo que hablasen continuamente de la belleza, de la juventud y
de las rosas, que se fabricasen su decorado mientras pasaba por delante de ellos, y como ajena, la
realidad de la vida. En su pequena y sencilla alma de doncella estaba grabada esta verdad y sabia
que el arte de la vida consistia en aprender a sonreir y a sufrir.

El poeta Lauscher estaba tendido sobre su cama medio adormilado. La noche era calida. Unos
pensamientos rapidos, incompletos, febriles, surgian en su ardiente cabeza y se perdian en suefios
multicambiantes, sin que por ello dejara de sentir el bochorno de la noche estival ni el constante y
martirizante zumbido de los mosquitos. Aquellos insectos le eran lo mas molesto. Hasta le parecio
que cantaban:

Se te ve muy rara vez, perfeccion,
pero hoy, jqué ilusion!

Otras veces le parecia que la cancion era del arpa encantada. Luego, de repente, se percatd de
que la bella Lultu debia de tener entre sus manos sus versos y sabria del amor de ¢€l. El hecho de que
Oscar Ripplein hubiera dedicado a Lult una serenata de guitarra y de que seguramente también Ericl
se hubiese declarado a la bella muchacha, no le pasé inadvertido. Aquel misterio en la persona de la
amada, aquella relacion inconsciente y gravida de pensamientos con el filésofo Drehdichum, con la
leyenda del manantial Lask y con el suefio de Hamelt, asi como la comparacion entre su belleza y la



vida de ¢él, gris y anodina, turbaban los pensamientos del poeta. EI que todos los componentes del
cénacle girasen alrededor de la desconocida muchacha y que €l mismo, en lugar de despedirse y de
emprender el viaje, se dejase ligar cada vez mas por la red de este cuento de amor, le desconcertaba.
Le parecia como si €l y todos los demas fueran marionetas en manos de un humorista o los personajes
de una leyenda grotesca. En su dolorido cerebro surgia la sospecha de que en este enorme enredo
tanto Luld como ¢l mismo fueran so6lo unos trozos, impotentes y faltos de voluntad, de algin
manuscrito del viejo filosofo: partes hipotéticas, ensayos, combinaciones de una especulacion
estética incompleta. A pesar de todo, se rebelaba contra lo racional, contra su cogito, ergo sum;
domind pues, sus pensamientos, se levantd y se acerco a la ventana. Entonces, se percataba de lo
absurdo de su lirica declaracion amorosa; sentia en su interior que la bella Lulll no le amaba y que le
encontraba ridiculo. Se apoy¢ tristemente en la ventana; las estrellas surgian entre las tenues nubes,
el viento susurraba por sobre las copas de los castafios. Decidio irse al dia siguiente de Kirchheim.
Pero, triste y liberador, surgia en ¢l el sentimiento de renuncia, la dejadez de todo y de todos, fruto
del cansancio que habian dejado en €l tantos suefios.



VII

Cuando al dia siguiente bajo Lauscher temprano al local, Lull ya estaba ocupada en preparar el
desayuno. Los dos se sentaron a tomar una taza de café¢ humeante. Lull se le aparecia como
extrafiamente cambiada. En su rostro dulce resplandecia una claridad irreal y sus ojos
transparentaban la bondad.

—Lul, usted se ha vuelto ain mas bella durante la noche —dijo admirado Lauscher—. Nunce
crei que ocurriera algo parecido.

Ella insisti6 sonriendo:

—Si, he tenido un sueno...

El poeta la interrogd con mirada llena de asombro.

—No —djijo ella—, no lo puedo contar.

En este instante penetro el sol de la mafiana a través de la ventana y brillo, orgulloso y dorado, en
el cabello oscuro de la bella Luli como una aureola. La mirada del poeta con triste alegria pendia
devota de esta exquisita imagen. Lult asinti6 de nuevo con la cabeza y, sonriendo dijo:

—He de darle las gracias, estimado sefior Lauscher. Usted me ofrecio ayer unos versos que me
parecen muy hermosos, aunque no los puedo comprender por completo.

—Hizo una noche muy bochornosa ayer —dijo Lauscher, mirando a los ojos de la bella—. ;Me
quiere ensefiar el papel que le di?

Ella se lo alargd. Lo releyd en silencio para si, lo plegd y se lo guardo en el bolsillo. La belle
Lulu le contemplo6 silenciosa moviendo la cabeza con gesto dubitativo. Se oyeron las pisadas del
posadero en la escalera. Lulu se alzd y principid su trabajo. El pequefio y obeso posadero entrd en la
sala saludando.

—Buenos dias, sefior Mueller —le respondid6 Hermann Lauscher—. Hoy me tendrd comc
huésped por ultimo dia. Mafiana por la mafiana parto de esta ciudad.

—Pero yo habia creido, sefior Lauscher...

—Es i1gual. Ponga un par de botellas de champafia en fresco para esta noche y arréglenos la sala
trasera para que podamos celebrar la despedida.

—Como usted lo ordene, senor Lauscher.

Lauscher abandoné la estancia y la posada, y se puso en camino hacia la vivienda de Ludwig
Ugel, suamigo predilecto, con quien pensaba pasar aquel tltimo dia.

Procedente de la pequefia habitacion de Ugel, en la Steingaustrasse, se oia musica. Ugel estabe
despeinado y en mangas de camisa delante del desayuno. Tocaba el violin con tanta aficion, que daba
gusto verle. El sol inundaba la pequefia habitacion.

—(Es verdad que te quieres marchar manana? —le dijo al recibirle.

El poeta se quedo sorprendido.

—¢(Como lo sabes?

—Por Drehdichum.

—Drehdichum? jQué el demonio lo entienda!

—3Si, el viejo ha pasado la mayor parte de la noche conmigo. jUn tipo extrafio! Volvid a



hablarme floridamente de la princesa, de jardines de lirios y de cosas por el estilo. Opinaba que yo
debia liberar a la princesa; me ha contado que se habia equivocado eligiéndote a ti, pues no eres la
verdadera arpa Silberlied. jEsta loco! ;No te parece? No entendi ni jota.

—Yo si que lo entiendo —dijo Lauscher en voz baja—. El viejo tiene razon.

Durante un rato escuchd a Ugel hasta que termind la sonata que habia empezado. Poco ratc
después abandonaban ambos amigos la ciudad cogidos del brazo. Se dirigieron hacia el bosque por
la empinada carretera de Pochingen. Hablaban poco; la despedida les privaba del uso de la palabra.
La manana parecia calida, y las hermosas montafias resplandecian. Bien pronto torcio la carretera
hacia el bosque, y los dos paseantes se tumbaron, algo alejados del camino, sobre el fresco musgo.

—Cojamos un ramillete de flores para la bella Lula —dijo Ugel y empezo a cortar tallos de
helecho.

—Si —asinti6 el otro en voz baja—, un ramo de flores para la bella Lulu.

Arranc6 una mata de flores rojas.

—Esto también. Digital roja. No tengo nada mas que ofrecerle. Salvaje, roja como la fiebre
venenosa. ..

Callo; a su garganta amenazaban asomar los sollozos. Ugel pasé su brazo alrededor del hombro
del poeta; se sentd a su lado y sefiald con gesto distraido el maravilloso juego de la luz entre el verde
follaje. Cada uno pensaba en su amor; permanecieron silenciosos durante mucho rato. Las copas de
los arboles y el cielo les servian de cobijo. Sobre sus frentes corria el vigoroso y fresco viento, y
sobre sus almas la feliz juventud extendia, quizd por ultima vez, su cielo azul tachonado de
esperanzas. En voz baja empezo a cantar Ludwig Ugel una cancion:

La princesa se llama Isabel...

Un halito de sol que se desvanece.
Quisiera tener yo un nombre

que se inclinara ante las amadas damas,
ante la belleza, ante Isabel.

Un nombre que dulce ondeara entre rosas,
entre hojas tiernas, ligero, cansado,
entre blancas y palidas rosas:

Un destello del tardio anochecer,

y tan altivo como la boca de la princesa,
y cantara yo de felicidad y de dolor ...
;Tan alegre y triste debiera ser!

La silenciosa tristeza de aquella hermosa hora llenaba el pecho del amigo de dolor y de placer.
Cerro6 los o0jos; en su alma surgi6 la imagen de la bella Lulu, tal como la habia visto aquella mafiana,
tan apacible, tan brillante, tan inteligente y tan lejana, que su corazon latid con violencia. Se paso la
mano por la frente exhalando un largo suspiro, y canto:



Quiero inclinarme profundamente

y descubrirme ante ti,

quiero tocar para ti canciones en mi violin
rojas como rosas, rojas como sangre.
Quiero postrarme ante ti,

cual se debe ante una princesa,

v quiero adornarte con flores,

con rosas encendidas con sangre.

Y quiero rezarte también,

como se reza, de hinojos, ante los santos,
con mi salvaje y despreciado amor

con mi salvaje y despreciado dolor.

Apenas habia terminado cuando de la profundidad del bosque les 1llamé el filésofo Drehdichum.
Alzaron la vista y le vieron salir de entre los arbustos.

—Buenos dias —gritd mientras se acercaba—. Buenos dias, amigos. Afiadid esto a vuestro ramo
para la bella Lulu.

Al decir esto, alarg6 a Lauscher un lirio blanco muy grande. Luego se acomodo, enfrente de los
amigos, en una roca llena de musgo.

—Digame usted, mago —le dijo Lauscher—. Ya que est4 en todas partes y lo sabe todo, ;quién
es la bella Lula?

—Pregunta usted demasiado —sonri6 el hombre de la barba parda—. N1 ella misma lo sabe. Que
es la hermanastra de la posadera no lo cree usted ni yo tampoco. No ha conocido ni a su padre ni a su
madre, y su Unica carta de ciudadania es el verso de una extrafia cancidn que ella canta alguna vez, en
donde llama padre a un cierto rey Ohneleid.

—iEstupideces! —exclamo enojado Ugel.

—Por que, mi estimado sefor? —le respondid suavemente el viejo-Pero, fuere lo que fuere, no
hay que profundizar demasiado en estos misterios... /Es cierto, sefior Lauscher, que usted quiere
abandonarnos mafiana y apartarse de este bello pais? jCon qué facilidad nos podemos equivocar!
Hubiera apostado a que usted permaneceria mas tiempo, precisamente por Lulu...

—iBasta, basta ya! —Ile interrumpio, violento, Lauscher—. ;Qué demonios le importan a ustec
los amorios de otras personas?

—No sea tan violento —Ile tranquiliz6 sonriente el fildsofo—. No se trata de eso, mi muy
estimado amigo. La circunstancia de que yo me interese por las intimidades de la vida de los demas,
especialmente por la de los poetas, pertenece a mi ciencia. Para mi no cabe duda alguna que entre
usted y nuestra bella Lulu existen ciertas relaciones magicas y sutiles, aunque, como yo supongo, hay
ciertos obstaculos que se oponen a su mutua felicidad.

—Por favor, expliqueme usted mas claro —dijo el poeta friamente, pero curioso.

—Pues bien —prosiguio—: cada individuo que se eleva por encima de la masa tiende por
instinto hacia la armonia que existe entre lo consciente y lo inconsciente. Pero mientras rija al yo



pensante el dualismo destructivo, se inclinan esas naturalezas con un instinto semicomprendido hacia
pactos con naturalezas de tendencia opuesta. Usted ya me comprende. Esas uniones pueden ser
selladas sin palabras, sin apenas conocimiento; pueden existir como afinidades que viven y actian de
un modo puramente sensitivo. De todas formas, han sido predeterminadas y no obedecen a la
voluntad personal. Son un elemento inconmensurablemente importante de lo que llamamos destino.
Ha ocurrido alguna vez que tales pactos se corporizasen en el momento de la separacion y de la
renuncia, ya que éstas dependen de nuestra voluntad, sobre la cual aquellas simpatias no tienen
poder.

—Le comprendo —dijo Lauscher con voz transformada—. Usted parece ser mi amigo, sefio1
Drehdichum.

—Lo duda usted? —sonri6 éste alegremente.

—Usted vendra esta noche a «LLa Coronay para celebrar mi despedida.

—Lo intentare¢, sefior Lauscher. Segln calculos previstos, he de hacer esta noche un importante
trabajo, se cumplird un viejo suefio... Pero tal vez podamos combinarlo todo. Hasta la vista.

Se alzd, salud6 con la mano y bien pronto le perdieron de vista por la carretera que se dirigia al
valle.

Los amigos se quedaron en el bosque hasta el mediodia, pensando en la despedida y en sus
amores. Llegaron a la posada de «La Corona» muy tarde ya. Hallaron a Lulu alegre y ataviada con wt
vestido nuevo. Amablemente cogio el ramo de flores y lo colocd en un jarrdén encima de una mesa
colocada en un rincon del local donde solian comer los dos amigos. La bella figurita de 1a muchacha
se movia alegre y activa sirviendo los platos, las fuentes y las botellas. Después de la refaccion,
mientras tomaban el vino, se sentd junto a ellos. Hablaron de la idea de Lauscher.

—Arreglaremos la sala como para una fiesta —dijo Lult—. Como ustedes ven, he empezado yz
por mi misma poniéndome un vestido completamente nuevo. Faltan las flores...

—Nosotros nos cuidaremos de eso —le interrumpi6 Ugel.

—Bien —sonrié ella—. Entonces nos faltara solamente un par de farolitos y unas cintas de
colores.

—Tantas como usted quiera —Ie interrumpi6 nuevamente Ugel.

Lauscher asinti6 silencioso.

—Pero usted no dice ni media palabra, sefior Lauscher —le regand Lulu—. ;No estd ustec
conforme?

Lauscher no respondid. Su mirada estaba fija en la esbelta figura, en el delicado rostro de la
muchacha.

—ijQué hermosa est4 hoy, Lulu...! —y repitido nuevamente—: jQué bella esta!

Insaciable contemplaba una y otra vez aquella bella muchacha. El ver cémo preparaba con st
amigo su fiesta de despedida le producia un tormento extrafio y le ponia silencioso y malhumorado. A
cada instante se le ofrecia el pensamiento tormentoso de que su renuncia y su marcha eran irreales;
que deberia arrojarse a los pies de la muchacha y envolverla con la llama ardiente de la pasion,
adorarla, suplicarle, robarle..., robarle alguna cosa, pero no permanecer quieto delante de ella,
contemplando coémo las Ultimas horas de su presencia eran una felicidad que se escapaba y no seria



posible recuperar. Logré dominarse y so6lo desed grabar en aquellas ultimas horas, su magnifico
rostro. La vision se iba aduefiando de tal forma de su alma que vio que nunca mas podria olvidarla.

Como los tres se hallaban solos en la sala y Ugel les incitaba a marcharse, Lauscher se alzo, s¢
plantd delante de Lulq, la cogid de la mano, tembloroso y ardiente, y dijo en voz baja y solemne:

—Mi bella princesa, os ruego aceptéis mis humildes servicios. Contempladme, os lo ruego, como
vuestro caballero o como vuestro esclavo, como vuestro mastin o como vuestro bufon; ordenadme...

—Muy bien, mi caballero —Ile interrumpid Lultl sonriendo—. Os exijo, pues, un servicio. M
falta para esta noche un bufon que me ayude a animar la fiesta y nos divierta a todos. ;Queréis
encargaros de ello?

Lauscher palideci6. Luego prorrumpi6 en una carcajada, se inclind ceremoniosamente y dijo cor
teatral solemnidad:

—~Os lo prometo, noble sefora.

Los dos amigos salieron rapidamente de la posada. Se dirigieron a la jardineria que habia cerca
del cementerio, cogieron unas tijeras y, sin contemplacion de ninguna clase, se dedicaron a cortar las
mejores rosas. Lauscher trabajaba como un loco.

—He de llenar un cesto de rosas blancas —repetia, y cortaba por docenas las rosas predilectas
de la bella Lulu.

Luego pago las rosas, ordeno al jardinero que las llevara por la noche a «LLa Corona» y se dirigi¢
con Ugel a la ciudad. Doquiera veian algo colorido en los escaparates, entraban; panuelos, cintas de
seda, farolitos de papel... Finalmente compraron fuegos de artificio. En «LLa Coronay la bella Lul{
estuvo por entero ocupada en recibir paquetes y mas paquetes. En ello la ayudo, sin que nadie
supiera cOmo ni por que, el viejo Drehdichum.



VIII

Lulu estaba hermosa y alegre como nunca. Lauscher y Ugel habian terminado de cenar; poco &
poco iban llegando los amigos. Cuando todos se hubieron reunido, se dirigieron a la sala adornada
para la despedida bajo la presidencia de Lauscher, que llevaba del brazo a la bella Lult. Todas las
paredes aparecian engalanadas con pafios, cintas y flores; los farolillos pendian encendidos del techo
dibujando bellas figuras; la gran mesa estaba cubierta con un blanco mantel, y encima de ¢l se habian
colocado las copas de champafia y esparcido las rosas blancas. El poeta ofrecidé a Lulu el lirio
blanco del filésofo y le prendié una rosa de té en el cabello; luego la conduyjo al lugar de honor.
Todos se sentaron alegres y ruidosos; cantaron a coro una cancidon, dando por empezada la fiesta. Los
corchos saltaron de las botellas, se llenaron las copas del noble vino espumoso, y Erich Taenzer
pronuncié un discurso. Se entrelazaban chistes y carcajadas, y Drehdichum, que llegd en aquel
momento, fue recibido con enormes aplausos. Ugel y Lauscher recitaron sendas poesias comicas.
Luego cant6 la bella Luli una cancion.

Estaba un rey prisionero,
hundido en la oscuridad,;

mds al fin se ha levantado

y se llama Ohneleid.

Brillan por ello claras luces

v alegres canticos por el pais;
va llevan todos los poetas

su voz alegre hacia el confin.
Ya florecen los lirios y las rosas
blancas y rojas como jamas:
ahora entona el arpa Silberlied
su mas divino taner.

Cuando hubo acabado la cancion, cogid Lauscher las rosa que tenia a su lado y las lanzd a manos
llenas sobre la joven. Aquella alegre batalla se hizo general; las rosas iban de un sitio a otro, a
docenas, a cientos, blancas, rojas; el viejo Drehdichum tenia la cabeza y la barba cubiertas de rosas.
Se levantd; era ya cerca de medianoche, y empezo a hablar:

—Mis queridos amigos y mi querida y bella Lulil. Vemos todos como el reino del rey Ohneleid
revive de nuevo. También yo he de despedirme de vosotros, pero con la esperanza de volvernos a
ver, ya que mi rey, hacia el cual vuelvo, es el amigo de la juventud y de los poetas. Si vosotros
fuerais filésofos os contaria una bella historia alegorica del renacimiento de la belleza,
especialmente de la liberacion del principio poético por la irdnica metamorfosis del mito, una
historia que felizmente ha tocado a su fin. Sera mucho mejor, por tanto, que os presente esta historia
en agradables imagenes. Mirad aqui: una escena aski.



Todos dirigieron la mirada hacia una gran cortina bordada con la que se habia adornado un
rincon de la sala. La cortina de repente se ilumind por la parte posterior muy suavemente, mostrando
un tejido compuesto de innumerables lirios plateados que rodeaban un manantial de marmol. Aquel
tejido era tan maravilloso y la iluminacion tan perfecta que se veian crecer los lirios, inclinarse,
enrolarse los unos con los otros; brotaba el agua del manantial, hasta se creia oir el susurro de la
corriente.

Como todos tenian los ojos prendidos en la tela no se dieron cuenta de que con toda rapidez se
apagaron los farolillos que iluminaban la sala. Seguian maravillados y extasiados el juego magico de
los lirios artificiales. So6lo el poeta no miraba; a través de la oscuridad tenia la mirada fija, ardiente
y devota, en la bella Lult. Su delicado rostro destellaba con resplandores suaves. La rosa blance
prendida en sus negros cabellos parecia un reflejo palido y espiritualizado.

Los lirios se entrelazaban esbeltos y en perfecta armonia en una danza alrededor del manantial.
Sus movimientos mantenian a los silenciosos espectadores en una dulce red de ensuefios magicos y
bienhechores. El reloj dio la medianoche. Répido como un rayo se descorrid el brillante tapiz: en st
lugar apareci6 un segundo y amplio escenario. El filosofo se levantd en la oscuridad; se oyd como
movia una silla. Desaparecio e inmediatamente reaparecio sobre el escenario; su cabeza y su barba
aun estaban coronadas de rosas. Poco a poco se iba iluminando el escenario hasta que el manantial y
el jardin de los lirios aparecieron de nuevo florecientes y susurrantes.

Alli, en el centro, surgid el espiritu Haderbart, en el que reconocieron a Drehdichum, a pesar de
su agrandada figura. En el fondo aparecia, azul perla, el hermoso castillo de Opal, a través de cuyas
ventanas podia verse la sala donde estaba sentado en su magnifica serenidad el rey Ohneleid.
Mientras la luz iba cada vez mas en aumento hasta convertirse en un brillante fulgor, el espiritu
Haderbart bajo al escenario una gran arpa de plata. La luz era casi cegadora y se reflejaba con todos
los colores del arco iris sobre las murallas del castillo de Opal.

El espiritu pulsé una de las cuerdas del arpa. Un sonido profundo, majestuoso, surgio de la
misma. En la oscuridad de la sala se levanto la esbelta y majestuosa figura de la bella Lult, subid
poco a poco la escalinata, que iba desapareciendo detras de ella, y asi aparecio en el escenario en su
apariencia de verdadera princesa. Con una profunda inclinacion, el espiritu Haderbart le cedid el
arpa; de sus claros y cansados ojos caian lagrimas que se mezclaban con las rosas blancas.

La princesa aparecia esbelta y brillante junto al arpa Silberlied. Sefiald6 con su mano diestre
hacia el castillo, acerco el arpa a sus hombros y recorrid con su delicada mano todas las cuerdas. Se
oy6 una cancion de una felicidad y armonia indescriptibles; devotos se inclinaron todos los lirios
ante su duefia. Todavia un sonido mas en las cuerdas magicas del arpa, y, de repente, con un ligero
rumort, bajo el telon. Durante un momento se traslucid su iluminacion interna; en rapidos movimientos
danzaban los lirios hasta que s6lo se distinguio un refulgir plateado, que se trocd finalmente en una
profunda oscuridad.

Los amigos quedaron silenciosos y aturdidos en la oscura sala. Pronto empezaron a reaccionar.
Encendieron las luces. Por casual imprudencia se dispararon los fuegos artificiales produciendo ur
espantoso ruido. El posadero y la posadera acudieron quejosos con presteza para regaiar a los
amigos. Un vigilante golped con su chuzo contra los cristales de las ventanas. Todos gritaban



formando un indescriptible pandeménium.

Pero nadie encontro huella alguna de Lult ni del filosofo. El licenciado Ripplein empezo6 a hablar
de brujerias; pero nadie le escuchaba. Hermann Lauscher habia huido a su habitacion y se cerrd pot
dentro. Cuando parti6 a la mafiana siguiente no se habian atin hallado las huellas de la bella Lulu.

Como Lauscher se dirigié prestamente al extranjero, no nos puede aclarar mas el final de los
misteriosos acontecimientos de Kirchheim. Solo se ha limitado a transcribir fielmente esta veraz
historia.



NOCHES DE INSOMNIO

(Escrito en 1901)



Dedicatoria

(Conocéis a la musa del insomnio? ;La que se sienta, palida y despierta, junto a las camas
solitarias?

Estuvo sentada durante muchas noches junto a mi cama, me acariciaba la frente con su mano docil
y enfermiza. Me cantaba canciones con voz cansada; un sinnimero de canciones, canciones de mi
patria, de mi infancia, canciones de amor, de nostalgia y melancolia. Cubria mis ojos con el fino y
coloreado velo del recuerdo y de la fantasia en sustitucion del esfumado suefio.

iOh, noches largas y deslizantes durante las cuales nuestro verdadero ser se desprende de las
tinicas tejidas durante el dia y nos abruma a preguntas, ruegos y reproches como a un nifio enfermo!
Recuerdos dolorosamente claros de aquellos momentos de nuestra vida en los que pecamos contra
nosotros y contra las secretas leyes de la vida. Mucho de obcecaciones, de crueldades y de
equivocaciones, con las cuales nos hemos encadenado a estas horas angustiosas de tormento sin
hallar salida alguna.

(Existe algin hombre de tal pureza que en una noche tal pueda contemplar, sincero, los recuerdos
de su infancia sin ser presa de reproches y tormentos?

No lo s€¢ ni tampoco lo creo. Pero logré escapar de ellas y aprendia a bendecirlas; vi la
desesperacion escondida sin que su respirar venenoso me contagiase.

Era aquella musa palida y desvelada quien me libraba con sus aladas manos del abismo. Te doy
las gracias, joh musa extrafia, fantastica!, y te dedico estos recuerdos de aquellas noches que
desvelados pasamos juntos. jCuan bella eras cuando inclinabas tu fino y consolador rostro de mujer
sobre mis ojos en delirio! jCuén bella eras cuando escuchabas conmigo el eco de una vieja cancion
prefiada de recuerdos, mientras te inclinabas y mirabas a la noche con tu frente clara y espiritualizada
cubierta por el bucle suelto de un cabello dorado y maravilloso! jCuan bella eras cuando llorabas,
cuando bajabas la mirada y, silenciosa, buscabas mi mano sobre la cama blanca, cuando el recuerdo
de un amor perdido caia sobre tu rostro sereno como una sombra dolorosa!

jCuan bella eras!



PRIMERA NOCHE

Lluvia, silencio, medianoche. ;Cémo te llamas ti, adorable belleza palida? Sonries; cuandc
pones tu mano junto a la mia al borde de la cama semejan hermanas. Te llamaré Maria.

(Como has logrado encontrarme, hermana maravillosa a quien tanto tiempo hacia que no habia
vuelto a ver? Hace ya muchos afos desde que te lei aquel cuento con el que perdi tus favores. Te has
vuelto mas bella desde entonces. jAy!, si hubieras escuchado el final de mi novela hubiéramos
permanecido eternamente jovenes y ti no estarias ahora sentada junto a mi cama para hacerme mas
soportables las horas inacabables que van de medianoche al amanecer. Pero ti tomaste en serio mi
cuento. Aquel final que no acabé de leerte cayo en el pozo de los cuentos, y nuestras buenas hadas
lloraron y lo deploran todavia hoy.

[ Te acuerdas de aquella ultima noche? Era en el jardin de las violetas; todos los mirlos cantaban.
Estabamos sentados en aquel carcomido banco verde y teniamos extendido, como un gran libro de
laminas, lo futuro ante nosotros. Yo leia; el gran arce murmuraba ante el follaje, el aire y la historia
estaban impregnados del perfume de las violetas. Lei hasta que llegamos a aquel triste episodio...
. Te acuerdas? Casi habia anochecido y en el citiso empezod a cantar el ruisefor. {Si1 hubiéramos
terminado la lectura...!

Pero t0 te pusiste a llorar, dejaste caer el libro de tu regazo y huiste. Todo aquel atardecer, hasta
medianoche, canté nuestro ruisenor.

Ahora conozco el secreto del ruisefor y hace tiempo que s€ cantar igual. Se oyen a gusto estas
canciones, fluyen suavemente y estan gravidas de bellos sonidos; pero el texto es triste, a veces
amargo, a veces incluso zafio. jAy!, las mejores canciones del libro de mi infancia estaban en
aquellas paginas que volviste de modo precipitado... desde entonces me atormentan y gimen y
quieren ser cantadas, pero su época ya ha pasado; en realidad no ha existido nunca, ya que las
mejores paginas del libro de mu juventud las pasaste sin leer aquella noche en el jardin de las
violetas. Aquellos capitulos te estaban dedicados... ;Por qué no quisiste leerlos? Esos capitulos nos
faltan ahora a mi y a ti, como a un arpa la cuerda rota. El arpa suena como antaio; sélo cuando la
melodia llega a la cuerda rota surge un silencio que oprime el corazon y destroza la cancion. ;No has
oido tocar un arpa a la que falte una cuerda? ;No te ha dado siempre la impresion, cuando llegaba la
pausa, como si precisamente faltase la nota mas dulce, el final, lo que tanto ansiamos, lo que a mi y a
ti nos hace falta?

(Te has puesto triste? jPerdoname, Maria! No he querido hacerlo, no te he querido reprochar
nada. Solamente queria saber si recordabas aquella lejana y calurosa noche de primavera. Solamente
queria hacerte acordar, preguntarte y volver a ver tu cabeza inclinada, aquel gracioso movimiento
que entusiasmaba mi corazon infantil. jImaginate que hoy reviviéramos aquella noche! Soélo es
preciso que cierres los 0jos, que sonrias y pongas tu mano sobre mi mano. ;No oyes el susurrar del
gran arce? ;No ves la alfombra de violetas? ;No oyes el crujir del jardin? Una hoja grande del arce
se tambalea arriba, en la rama, y se desliza a través del aire caluroso, igual que antafio, igual que
antano...

iOh, Maria! ;Por qué has abierto los 0jos? ;Y por qué me contemplas tan triste, amarga y



asustada? El ensuefio ha desaparecido.

Y la hoja del arce gira en el aire y cae balanceandose y viene a posarse sobre el antepecho de mi
ventana. Estd marchita. Lo percibo por su modo de caer, y vuelvo la cara. Fuera llueve: silencio y
medianoche.



SEGUNDA NOCHE

jEstas hoy silenciosa, mi hermana musa! jVen, juega conmigo; la noche es tan larga! ;A qué
jugaremos?

Mi musa no responde; me toma del brazo y se eleva conmigo a nuestro palacio nocturno de
blancura inmaculada. Subimos los majestuosos peldafios, pasamos sobre los pacientes leones de
piedra a través de las puertas de medio punto. Cruzamos los cuadros blancos y negros de las
alfombras de terciopelo del comedor, y penetramos por la escalinata de los dragones en la gran sala,
en la que nuestro manantial susurra frio y ajeno a este mundo escondido en su concha de bronce y de
brillantes columnas de porfido. Nos sentamos junto a la concha de sonidos profundos; a través de los
arcos de las ventanas penetra la blanca luz de la luna y se refleja en unas lineas de plata que tiemblan
y se esfuman sobre el agua rizada. Al otro lado, enfrente del manantial, brilla sobre el enorme
tridngulo de una piramide negra la tabla de esmeralda de Hermes.

—Debiéramos haberlo sacado —me dice mi musa.

—Tienes razon. So6lo asusta.

—Y, a pesar de ello, la hemos leido tantas veces junto en inolvidables noches de luna.

—Desde luego..., antafio.

—(Antanio? ;Por qué lo dices tan tragicamente?

—Si..., antafio.

—iNo! Eso entristece

— Te gustaria estar alegre?

—No podemos estar alegres en esta sala.

—¢No? ;Si fue aqui donde tan poco hace estuvimos alegres!

—Me aburre. jEstas columnas son tan pesadas! Y siempre el murmullo de esa fuente y ese eterno
delfin...

—Hemos de construir otra sala. Junto al lago o sobre el bosque de platanos. Una sala roja.

—Roja?

—¢No te gustaria?

—Bien, una sala roja. Y adornaremos las paredes con relieves dorados de palmeras, y
bailaremos el garrotin al compas de una melodia de Mozart, contemplando el oscuro bosque desde
los altos ventanales. Luego nos pondremos tristes; regresaremos a la vieja sala de porfido, y
escucharemos el murmullo de la fuente. Tendriamos dos salas, y en ambas podriamos estar tristes.

—Quiza fuera mejor no movernos de aqui.

—Y estar tristes?

—Pero ;qué te ocurre?

—No lo sé. Regalame algo.

—1Lo que ti quieras. ;Quieres que te regale el salero de Cellini?

—(Ese con Neptuno? No, no.

—(O un jardin? Conozco uno de las islas Borromeas...

—Ya lo conozco. {Qué harias de €1?



—Podria hacer que te pintasen. No del modo que te ha pintado Rosetti. Con tu vestido de
narcisos, como Flora. Conozco a un pintor, un francés...

—O espaiiol o ruso. No, no.

—Entonces te regalaré un arpa. Existe una de madera de ébano de tres patas del tesoro de los...

—No quiero ningin arpa.

—Entonces, ;qué quieres? ;Quieres que te susurre una cancion?

—Si, si sabes cantar alguna. Espero.

—Pero no puedo sin...

—Bueno, ;qué quieres?

—Eres insaciable. ;Qué te he hecho?

—No preguntes. No preguntes.

—Entonces te contaré algo. ;Quieres?

—De las siete princesas?

—No. De un jardin de la Selva Negra, donde un muchacho estaba prendado con una nifia bajo las
lilas azules. EI muchacho amaba a la nifa, y, cuando ambos crecieron, una calurosa noche de julio
pendian uno del otro con sus labios rojos ardientes...

—Continta. ;Y entonces...?

—Entonces apareci6 una mujer desconocida, con o0jos grandes y oscuros como los que ti tienes.
Eran tan hermosas y cantaba de manera tan extrafa y seductora que el muchacho olvido a la nifia que
tenia a su lado. Se fue con aquella myjer a otro pais en el que las estrellas eran mas grandes y las
noches mas azules. Construyeron un alegre palacio y una sala con columnas de porfido donde
eternamente murmuraban las aguas de una fuente, dentro de una concha de bronces. Alli estan
sentados ahora junto a la fuente y ven esfumarse el reflejo de la luna sobre el agua. Han unidos sus
manos frias y conversan con palabras igualmente frias; yo creo que ambos sienten nostalgia. Por lo
menos la siente el muchacho que se ha aventado y mudado de condicion. Yo sé que piensa en su
patria y que la infidelidad infantil de antafio cruza su vida como una grieta fina en su cristal muy
claro.

—FEs una historia muy triste. ;Has acabado ya?

—Todavia. No creo que el final sera 1o mas triste de la historia. ;{No lo crees también tu?

—No lo sé. Tampoco s¢ si el muchacho ama todavia a la mujer desconocida. Esto no se sabe. O,
che de decir que si?



TERCERA NOCHE

Apoya tu adorada cabeza sobre mi hombro, pobre musa mia. Veo muy bien sobre tu hermosa
frente estas lineas melancolicas; veo bien cuando reclinas tu cuello, este movimiento cansado y
enfermizo y puedo leer en el juego de tus finas venas, en tus sienes claras y blancas.

—iVen, desahogate! Ya ha llegado el otofio. Es la ultima débil advertencia de la huida
incontenible de la juventud. También lo puedes leer en mis 0jos; también esta escrito sobre mi frente
y sobre mis manos, mas profundamente que sobre las tuyas, y también en mi se revela este
sentimiento que me atormenta. jEs alin demasiado temprano! jDemasiado temprano!

i Ven, desahogate! Alin nos quedan alientos, si podemos llorar. Cuidaremos estas lagrimas y esta
tristeza con todo el celo de nuestro amor. Tal vez se esconda detras de ese llorar nuestro tesoro,
nuestra poesia, nuestra gran cancion, la cancion que aguardamos.

Nuestros tiempos de amor, de aquel amor rojo y sonrosado, ya han pasado; pero todavia nos atan
con sus multiples lazos... Déjales su doloroso y hermoso pasado. Les llamaremos con nombres
carifiosos y con canciones; retendremos su bello recuerdo con nuestro carifio y nuestros cuidados y
les trataremos como amigos timidos y amados. Tampoco hablaremos mas de cudntas primaveras
hemos ya pasado ti y yo. Diremos: «Tuvo que ser asi», esperaremos engalanados nuestra cancion.

iNuestra cancion! ;Te acuerdas como sonabamos pensando en ella, en los primeros tiempos de
nuestro amor? Era en el monasterio, en aquella magnifica capilla de las fuentes, donde se
entrelazaban el suave susurro del agua con el silencio monacal del claustro gotico. ;Te acuerdas? ;Y
aquellas noches! jAquellas noches de luna frias y claras de fines de otofo, que se reflejaban de
manera tan suave y tan maravillosa sobre los tejados del monasterio, sobre los pelados jardines,
sobre las frias y olorosas montafias! El viento corria a través de los arcos de los ventanales de
piedra y adquiria ecos en los oscuros claustros. La luz de la luna se deslizaba sobre los anchos
pretiles y sobre el blanco zaguan del oratorio. Y le hablaba a mi amigo Guillermo, en aquel
escondido recodo de la ventana, sobre los lejanos y oscuros tiempos en que habian brotado los
monasterios y las grandes catedrales. Le hablaba de sus fundadores, de los caballeros, de los
constructores, de los abades, cuyas tumbas cubiertas con lapidas adornadas con sus figuras
fantasmagoricas y extrafias, aparecian a la luz de la luna alld abajo en el claustro. Tenia entonces
varios amigos, dos, tres, pero ninguno de los cuales figuraba entre ellos. Pero ti estds conmigo y me
amas todavia, y, tarde o temprano, cuando los amigos de hoy hayan muerto o se me hayan vuelto
extrafios y ningin ser humano hable conmigo de mi juventud, ti estards atn junto a mi y me rogaras
que hable de los hermosos tiempos pasados. Entonces pensaremos en hoy, y este triste hoy nos
parecera maravilloso y querido como una corta y lejana juventud. Tal vez de este hoy tan alejado y
cubierto por el velo del recuerdo, surja nuestra cancion.

iNuestra cancion!

La cancién sera entonces un cuadro vaporoso y suave, lleno de maravilla y de alma, de cuyo
fondo de profundos sonidos surgiran nuestras siluetas de formas esfumadas como en un suefio. El
poeta desvelado, con la inquieta frente apoyada en su ardiente mano, y la bella y cansada musa con su
cabellera rubia inclinada sobre su hombro, disponiéndose a arrodillarse a su lado. Y este solo



cuadro suave sera lo tinico que quede de mi inquieta vida; tiempo después de mi muerte mis amigos
los contemplaran y amardn. «;El pobre poetal!», diran envidiando el infeliz poeta por este cuadro
unico e inmortal y por sumusa de cabello dorado arrodillada a su lado.

(Sonries nuevamente? jBésame, mi rubia musa! Bésame, y perdéname, y perddnate también a ti
por amor a nuestra cancion, y el tormento y arrebato de nuestra juventud.



CUARTA NOCHE

(Por qué quieres oir de nuevo la vieja historia? Yo mismo casi la habia olvidado, y esto hubiera
sido lo mejor para mi y para la historia.

Cuando atn vivia el difunto poeta Hermann Lauscher, vagaba por las viejas calles de la ciudad
de Berna. Era noviembre; una noche de viento que amenazaba lluvia. El solitario poeta gozaba e
pleno pulmén de este ambiente, al que habia tomado carifio en su desventurado vagar por lugares
ignotos. Las viejas y oscuras calles con sus casas en forma de castillos y sus sdtanos prominentes y
las oscuras e intimas arcadas, excitaban el animo amargo y melancolico del poeta; a ello se afiadia la
inhospitalaria rudeza del dia. El solitario poeta sufria mas intensamente que nunca por aquel duelo
entre su alma enfermiza y excitada y los recuerdos de su vida destrozada, insegura e inatil. Como me
contd mas tarde, ante la contemplacion de las arcadas oscuras y estrechas, su fantasia, llena de humo
melancolico, se entretenia con mil imaginadas conjeturas. Imaginaba a un buen amigo a quien no
hubiera visto desde hacia mucho tiempo, o a una amante olvidada de cuyo encuentro dependiese una
de las importantes y felices decisiones de su vida; la veia en la misma calle, diez pasos delante de ¢,
oculta por la sombra de las arcadas. Era s6lo un instante en el que la figura humana se hacia visible;
quizas hasta mirara hacia €l... Precisamente en ese instante tuvo que volverse y con ese pequefio y
casual movimiento perdio el presente y el futuro.

Cuando le toqué de improviso en el hombro, se sobresaltd. En aquellos segundos vi refulgir er
sus ojos por vez primera el brillo flagelante y triste de la demencia. Anduvimos juntos a través de las
calles, subimos a la torre de la catedral, gozamos con la contemplacion de los hermosos gobelinos en
el Museo Historico, comimos truchas en una posada, debajo del gran puente sobre el Aar, y llegamos
después de un segundo paseo a la bodega del Kornhaus.

Tu ya lo sabes: el pobre Lauscher se convirtio en los ultimos tiempos de su infeliz vida en ur
gran bebedor; terminamos pronto la segunda y la tercera botella. Era un vino espumoso de
Neumburgo, que yo soporto muy mal; pronto tuve la cabeza muy pesada y le dejé que continuara
hablando con su charla desvariada e incoherente. Empez6 a hablarme de su fantasia acerca de las
arcadas. Me rei de ¢l y me vanaglorié¢ de haberle sorprendido en aquel momento decisivo, de haberle
hallado en Berna, donde nunca hubiera creido encontrarle. Sonri6é rudamente y me dijo:

—Esto no prueba nada, mi buen amigo. La desgracia la encontramos doquiera. ;O sabes ti acasc
si en aquel momento en que me arrancabas tan rudamente de mis pensamientos no pasaba alguien por
detras nuestro, alguien que estabas bus-cando desde hacia afios y que no volveras a encontrar?

Estas palabras me oprimieron.

—(En quién piensas al decirme esto? —le pregunté casi asustado.

Rio.

—Pues —dijo— no pienso en nadie en particular. Se trata s6lo de una hipdtesis. Pero podria ser
cierta Maria, de dorado cabello.

No te puedo decir lo que al pronunciar este nombre mi corazdn latiéo de miedo y de dolor.

—(Como lo sabes? —le pregunté a Lauscher violentamente—. Nunca he hablado a nadie de¢
Maria, y creia haberla olvidado. ;La conoces? ;Vive todavia? ;Esta aqui, en Berna?



Lauscher sonri6 y encendio otro cigarro.

—Si1 atn vive —dijome—, no lo sé€. Hace afios que no la veo.

—(Cuando fue? —pregunté sin aliento.

—¢No te lo he contado? —dijo, y tom6 un trago muy largo—. jEra tan hermosa! Estaba sentade
conmigo en un banco verde carcomido, en el jardin de las violetas; el ruisefior cantaba por vez
primera aquel afio. Leiamos en un gran libro...

—iCalla! —grité palido como la muerte—. jCalla, o te mato! Ese era yo, era yo quien estabe
sentado junto a Maria en el banco verde carcomido, y el libro...

—No grites tanto —me dijo Lauscher mientras me llenaba el vaso.

—iPero, Lauscher, por amor de Dios, dime! —le rogué.

—iBebamos! jA tu salud! —y choc6 sonriente su copa con la mia—. ;Quieres que te cuente la
historia? El libro contenia una bella historia de juventud, y era sumamente agradable leerlo. Entre sus
letras apareciamos Maria y yo como unos pequeiios arabescos a través de multiples tallos de flores.

—iMaria y yo! —exclamé.

—Es como te digo —continu6 Lauscher—. Pero Maria leia intranquila y distraida. Y cuando le
historia empezd a ponerse triste, volvié muchas paginas y...

—... huyo hacia el bosque, y el ruisefior canté de nuevo, joh, Lauscher!

—iBebamos! —dijo é€l.

Apoye la pesada cabeza en ambas manos y a gusto hubiera sollozado fuertemente. Cuando al cabo
de un rato levanté la mirada, Lauscher habia desaparecido. Doliéndome la frente y medio mareado
abandoné la bodega. Aquello ocurrid poco antes de la muerte de Lauscher.



QUINTA NOCHE

Las violetas tuvieron la culpa de todo... Las violetas y la primavera. Sin ellas no hubiera sentidc
aquel dulce tormento por el cual se desangra desde entonces mi vida.

Aquellas violetas del jardin tuvieron la culpa de que en mi alma alegre de muchacho surgieran
olorosas las oscuras sombras. El perfume de las violetas tuvo la culpa de que aquella historia de
primavera de nuestro libro se hiciera tan oprimente, tan triste y nostalgica; tuvieron la culpa de que la
hermosa Maria huyera y de que el ruisefior cantara aquella tarde tan angustiosamente dulce en el
oscuro follaje.

iOh, si no hubiera oido nunca a aquel ruisefior! Las mas bellas canciones no hubieran dejado de
alegrarme, ni se hubiera despertado en mi aquel oscuro anhelo. Nunca hubiera empezado a sofar en
aquella felicidad que duerme agazapada detras de la vida cual escondida en un hechizado arbusto.
No hubiera sofiado ese triste suefio, pues no hubiera vivido la €época mas feliz de mi vida, ni la
habriamos leido en aquel libro. Yo no seria poeta, y desconoceria el lenguaje lleno de dudas del
dolor humano.

iPero los suefios no son espuma! Y la cancion de nuestro ruisefior con su ultima disonancia cruel
y hermosa, perdura en mi y ansia su solucion. Y se convirtio en el suefio favorito de aquella cancion
de canciones, cuyo ritmo ha penetrado en mi sangre y en mi vida y me atormenta de continuo con sus
finas e impenetrables disonancias. Yo no creo en aquellos poetas de cuyas cabezas, como dicen,
surgen las poesias acabadas cual gallardas diosas. Yo s¢ muy bien de cuanta vida interna y de cudnta
sangre roja necesita haberse embebido cada verdadero verso antes de alzarse por si mismo y ponerse
a andar. Eso aun seria facil de soportar. Pero luego sobreviene el sentimiento despectivo y cruel, el
sentimiento que nos hace ver que el verso, por bello que sea, no ha agotado las profundidades, que es
el brote de la antigua disonancia, que es de nuevo un mero reflejo del poeta y no de su suefio
ardiente, bello y nostalgico. Y, a pesar de ello, jse ha nutrido tan profundamente de nuestra vida y se
ha llevado tanta sangre de nuestro corazén! jAy!, y luego, cuando envejecemos y presentimos los
limites, esa prisa, ese cambio sucesivo de reserva y de derroche, ese miedo cada vez mas oprimente,
ese miedo de morir antes de haber oido el sonido soniado, ese miedo de morir sin haber alcanzado lo
que tanto habiamos deseado, después de tanto esperar y después de tantos preparativos... Cada vez
que sucumbimos o dudamos oimos esa voz de reproche de nuestra alma, atormentada y arrancada del
inconsciente, alma cuya comprension sera reconciliada y santificada tan sélo por la incalculable
felicidad de la grande e inmortal Palabra. jAy, se han lanzado tantas injurias contra los poetas! Pero
lo mas injurioso lo saben ellos desde hace tiempo y lo mantienen guardado como un impenetrable
secreto, incluso frente a ellos mismos.



SEXTA NOCHE

Oscuridad, silencio, soledad. Estas noches terribles son eternas para este minasculo ritmo de mi
reloj y para el latir de la sangre febril en mis ardientes sienes. Trato de pensar en todo lo suave y
consolador, conjuro todos aquellos agradables recuerdos, todas aquellas estrellas alegres del
pensamiento y de la poesia, todas aquellas parabolas reconfortantes... Es inutil; ninguna resiste los
pensamientos opresivos de esa hora. Aunque mi madre se sentara ahora mismo a mi lado y tratara de
consolarme con todo el carifio de su amor y de sus recuerdos, sonreiria, y, sin embargo, continuaria
sufriendo.

iOh, noche de insomnio! Todas las fuerzas y todas las relaciones de mi ser condensadas en la
turbia superficie de esta noche para convertirse en un contemplarse a si mismo, impotente y cansado.
(No hay nadie que tenga poder suficiente para romper el conjuro de este dolor inaguantable?
(Ninguno de los dioses que tanto admiro siente compasion de mi? ;Ni el recuerdo o las plegarias de
un amigo pueden ayudarme? Todo aquello que antafio me alegraba y me elevaba ha perdido amplitud
y color. Mis dioses son de piedra; mi vida fue un suefio palido cuyas imagenes rozan mi interior
como sombras extrafas.

(Esté tal vez en este momento alguno de mis amigos en una desconocida ciudad, pensando sobre
su cama en mi? jAy, ¢l duerme! Y no hallo nada hacia donde dirigir mis pensamientos tan faltos de
consuelo. O sbélo encuentro a otros que sufren conmigo; otros pacientes, una palida y cansada
comunidad de desvelados, cada uno de los cuales yace, igual que yo, atormentado y sin descanso,
palido, con los ojos abiertos y sufriendo. Os saludo, tristes hermanos, que sufris como yo lejos de mi
y lejos uno del otro, en vuestros oscuros y olvidados lares. Sufris como yo, buscais con ojos
agrandados las figuras invisibles de la oscuridad y, experimentais dolor de cuanto cerrdis los
parpados congestionados. ;Pensais en vuestros hermanos? ;Pensais acaso en mi? jOh, si cada uno de
nosotros pensara en el otro y, por lo menos, tuviéramos la sensacion de que existe esta comunidad
invisible y silenciosa! Creo que nos tenderiamos, nuestros finos e inquietos nervios necesitan
comunicacion. Nos podriamos contar nuestra vida, nuestros sufrimientos y nuestras esperanzas a
través de millas de silencio y de oscuridad. Podriamos deplorar los destinos ajenos y los nuestros
propios, y luego nos parecerian agradables y nuevos al contarlos. Hallariamos presentimientos y
relaciones que hemos observado en nuestra propia vida y que hallamos de nuevo en la vida de los
desconocidos; el circulo se ensancharia y veriamos los hilos cuyo principio y fin creiamos sujetar en
nuestras manos, hilos extendidos sobre los continentes y sobre los sexos. Tocando esos hilos como
las cuerdas de un arpa gigantesca, compondriamos una vida clara y comin, y dariamos un paso mas
hacia la comprension de lo eterno, lo cual no puede hacer cada uno de nosotros por si solo.

No os puedo llamar, hermanos mios. Pero quiero acordarme cada noche de vosotros y saludaros
como un paciente mas.

Mientras esto pienso, me toca una mano muy suave. jMi musa! jCuénta nostalgia sentia de ella! ;Y
ella sélo esperaba que en mi alma abandonada surgiese un pensamiento de bondad!

La noche se vuelve mas céalida, mas amable y mas tranquila; las estrellas brillan mas suaves, y
ante mi alma empieza a surgir de la oscuridad un cuadro conocido. jTe conozco! Es el parque, es el



banco de los ensuefios, es la atmosfera aquella en que compuse mi primera cancion. jMi primera
cancion! Un haya joven y primaveral me cubre con su sombra de un rojo dorado. jOh, dulce hora
timdamente repleta de poesia y amor! jTe doy las gracias, musa!



SEPTIMA NOCHE

No preguntes. ;Quieres que te hable del banco de haya del parque de B...? ;Y de la difunte
Elisa? ;Y de Maria y de las otras historias de amor?

iSon tantas! Myjeres que me amaron, y otras muyjeres mas bellas, mas maravillosas, mas queridas,
que no me amaron. No s€¢ cudles me han atormentado mas. Aquellas tres estrellas de primera
magnitud que tan claras y refulgentes aparecen en el firmamento de mi juventud y en mis poesias,
Maria, Elisa, Lilia, no me amaron. Pero con esas tres no sufri tanto tormento como el que me produjc
la impulsiva Leonor, y Leonor me amaba. jLeonor! jYa el nombre...! Magnifico, bello, frio, alegre,
dulce y hostil al mismo tiempo. Algin dia cantaré la cancién de Leonor: noche, fin de verano, un azul
profundo de terciopelo, con estrellas que caen del calido firmamento. Los dos nos hallamos en el
emparrado de rosas tardias, felices y desdichados al mismo tiempo, cada uno conociendo las faltas
mas intimas del otro. jLeonor! A sabiendas concluimos con grandes ademanes nuestro amor de
tragico sentido. En cada mirada se ocultaba el principio del fin. Y nos despedimos en una noche de
verano entre las Ultimas rosas y la parra roja, sonriendo doloridos y arrojando la esencia amarga de
la pasion en la oscuridad de la noche.

No quiero recordarla. Desde aquella noche sé algo de la vida; es como el caminar de ur
durmiente, es como el principio de una pequefia ola, como el balbuceo de un hombre semidespierto
que nos dice que la vida no vale la pena de ser vivida.

iPrefiero hablar de otras mujeres! No me amaron: tuvieron solamente compasion conmigo, €sa
compasion que en los bondadosos ojos de mujer es insoportablemente cruel, pero seductoramente
bella. Una de ellas comprendio la belleza de mi amor y supo ver que no lo lograria apagar con
abrazos.

jAmor de poeta! Tu sabes que los hombres so6lo saben verte como el dolor o la belleza de una
cancion... jSo6lo una cancion! ;Como pueden comprender que una persona ame, renunciando en ur
principio al deleite de su amor, y lo eleve, inalcanzable, envuelto en anhelos y ensuefios al circulo de
las estrellas? jNo saben nada de lo que sea la vida! Surgen cual pequeiias olas del fluir del tiempo y
caen de nuevo en ¢l, porque nunca han deseado anudar su destino a lo eterno. No saben que cada
poeta, a lo largo de su vida, a veces solo, semidespierto, describe a los rasgos increiblemente bellos
de una Beatriz. ;Donde hallar con nuestro mirar anhelante la imagen de lo eterno, tal como se nos
aparece, si no es en las estrellas? ;Donde encontrar esa imagen que aparece por unos instantes y es
arrastrada rapidamente corriente abajo por el fluir de los dias? ;Donde hallar la imagen que flota
naufraga entre el principio y la muerte? Sabemos que estas estrellas son las mismas en que se prendio
la mirada inteligente y triste del paciente Ulises.

iOh, musa mia, no poses tus hermosos ojos tan compasivamente sobre mi! ;No ves como bajo
esta frente palida y velada se consume una vida incorpdrea e incomprendida en los fulgores de una
esteril 1lama? ;Ves ya la noche en que yaceré, como ahora, en tu presencia, mas palido y mas sereno?
¢(La noche en que se consumiran bajo esa frente los ultimos y desesperados fulgores?

iPero no! No piensas en eso. Te comprendo ahora. Tu mirada te traiciona; sabes que eres mi
ultimo amor. Te llamaba Maria, Elisa, Lilia, Leonor... jEres Beatriz! Tiempo ha que lo sabia, sir



necesidad de verlo en la esbeltez florentina de tus miembros, en tus rasgos dantescos. Ante tu dulce
proximidad temblaba mi corazén de adolescente debajo del haya; eran tus ojos en los que se
reflejaba el amor y el sufrimiento de la calurosa noche estival.

Tu mirada te traiciona; sabes que te pertenezco para siempre. Es la mirada compasiva de las
mujeres ante quienes se postra de hinojos la noble virilidad, es la suave inclinacion, el vivo deseo de
poseer un esclavo... Es la pregunta despectiva y triste: «;Es esto todo? ;Es esto el amor?».

Aparta esa mirada de mi. No puedo soportar esa pregunta oculta, esa triste crueldad. Podrie
responderte con reproches. Pero te conozco. Cuando te recuerdo la amargura y la desazon que por tu
culpa ha penetrado en mi vida, me escuchas, sonries, inclinas la cabeza y preguntas: «;Quieres que
me marche?».

Lo sabes ya: €l no dira que si.



OCTAVA NOCHE

iHoy de nuevo! Este ligero hervor de la sangre, ese crujir tras la pared, esos profundos suspiros
del viento. Un segundo, un minuto, otro, y otro; de esa manera fluye, gota a gota, mi breve vida. Asi
fluye continuamente, extrafia e incontenible ante mi. ;Cuantas horas he consumido entre mis manos
febriles? Tal vez mil, tal vez diez mil. Han pasado ya; ya no pueden traernos ni dolor ni felicidad; no
han sido vividas, pero las deduciran de las horas que nos han destinado.

iY yaceré¢ blanco y silencioso! Me enterrardn en medio de ridiculas formalidades en un cajon de
madera, en una tumba estrecha y himeda. Amigos y conocidos seguiran el cortejo hablando de sus
problemas cotidianos. Algin capellan predicara en el horrible lenguaje de Jehova la doctrina del
tiempo y de la eternidad, jjunto a la tumba de un poeta!

iSi, rie, bella musa! Ya s€ que estaras junto al clérigo y pondras unos ojos bellos, llenos de
ironia y de pasmo. jHas estado alrededor de tantas tumbas! ;Y cémo abrirds los oidos cuando
empiece a hablar de mi alma inmortal! Esa alma eres t, o una parte de ti; son vestigios tuyos. Vive
eterna en tus gestos, en tu manera de sonreir, en las modulaciones de tu voz, en el movimiento de tus
bucles. ;Cuantos poetas muertos y olvidados te han cantado hasta que viniste a mi y te convertiste en
una mujer tan hermosa, tan esbelta, tan fragil? ;Y ahora me perteneces! Aunque no me sobreviva
ninguna rima, siempre llevaras contigo un trozo de mi, joh musa inmortal! Y mis sucesores, los que
no conozcan mi nombre, lo honraran y lo comprenderan. En alguna de las obras inmortales a que
quizas alguno dé remate, quedara inmortalizada mi vida, aunque solo sea una palabra, un sonido, una
rima breve y suave. Algo de belleza se hallara en esa obra inmortal que no habria sido posible sin
mi; la cancion no redimida de mi vida entrard a formar parte de la armonia de lo eterno. jEternidad!
. Qué es lo que significan a su lado la muerte, la tumba y el capellan? jCasualidades incomodas como
otras mil de la vida!

Y asi trabajé conscientemente en mi obra, de la misma manera que los pueblos, la tierra y las
estrellas trabajan inconscientemente en la suya propia. ;Qué significan los siglos? Un mero lapso de
tiempo. Son un grano de arena al lado de una mirada de lo eterno. Aquella bella Nausica que, hace
tiempo inmemorial, paseaba junto al mar, fue rozada con una de estas miradas, y hoy es tan bella, tan
joveny tan viva como aquel dia hace ya siglos y siglos.

(Sonries de nuevo? jOh, bella musa mia, ti eres una mujer! Vosotras las mujeres estais tan cerca
de lo eterno que no comprendéis que extendamos nuestros brazos y sintamos nostalgia de él. Y
sonreis de lo mismo que no comprendéis. jQué ridiculo!, exclamais cuando veis el rostro de otra
persona desfigurado por el dolor, por un dolor que no entendéis. Trataré de morir elegantemente solo
por ti.

iTe envidio, musa mia! jAy!, para ti es mi vida un simple episodio, una historia de otofio, una
noche intranquila y enfermiza. Luego volveras a reir y a florecer como si nada hubiera ocurrido; s6lo
un instante de nerviosismo y desagrado. «Luego...»; cuando ya est¢ muerto. «Un momento
desagradable...»; mi vida desde el primero hasta el ultimo balbuceo, una vida llena de alegrias y de
desesperacion. No se echard en la nada pero ;qué es este reflejo de la eternidad? ;Qué significar
aquellos grandes muertos, el gran Alejandro, el gran Tiziano, el gran Napole6n? Para un hambriento



tiene mas importancia un pedazo de pan que el mismo Alejandro Magno. ;Y quién es el que no tiene
hambre? ;Quién es el que no estd rodeado de miles de necesidades miserables, cada una de las
cuales le parece mas importante que Alejandro el Grande? Daria parte de mi inmortalidad si ahora
pudiera dormir, si pudiera tranquilizar esta fiebre de los pensamientos que me atormenta bajo la
frente, de ese dolor bajo mis parpados. Daria un cuarto, la mitad, toda mi inmortalidad por
conseguirlo.

iOh, cdmo me contemplas! ;Coémo me ves sufrir! Todo por una muyjer, por ti. Y cada latido de mi
corazon, cada temblor dolorido de mis parpados, cada aspiracion dolorosa de mi boca es una gota de
vida para ti, una pincelada en tu cuadro.

iNo me engafies! No me dejes pensar lo que seria de mi si todo este dolor no fuera para ti, si este
dolor existiera sin ti, si este dolor fuera para nada. Léeme algln cuento... Dime que me quieres, dime
que la eternidad est4 sentada junto a mi lecho y que sufres conmigo.

iQué bien me acaricias con tu mano! Comprendo toda la historia de esa mano, la noble cultura de
sus formas y de sus gestos en la que trabajaron los pintores de la antigua Florencia. De esa cultura
que descansaba en las frentes insatisfechas, de profundas arrugas, de los artistas.

(Donde hallar un principe cuya amada, de nobleza intemporal, posea esas manos? Tu mano
descansa sobre la mia y sobre mi frente, y trasciende a ella el fluir inico de un suave vivir. Cuando
ya nadie se acuerde de mi, descansara sobre otras frentes, tocard otros hombros, y en ese contacto
junto con otros mil quedara eternizada y activa mi belleza, mi enfermedad y mi arte.

Y esa cultura, ese fluir invisible, suave e interrumpido, de una vida consciente, en la cual Dante y
Donatello s6lo son unas bellas sinuosidades..., jesa cultura es la eternidad! jEsta eres tu, bella musa
mia!



DIARIO, 1900



Basilea, 7 de abril 1900

Es ya de noche. Una noche oscura, fria. Acabo de leer Resurreccion, de Tolstoi. Habia jurado no
leerlo, pero como todo el mundo habla de este libro, también yo he acabado por morder en sus
paginas. A decir verdad, todavia me oprime algo del aire inconsolablemente triste, rudo, terrible de
ese ruso; es fisicamente insano leer esas cosas. Con Tolstoi me ocurre lo mismo que con Zola, con
Ibsen, con Robert, con Uhde, con Hebbel y con una veintena mas de escritores de ese calibre. Mc
inclino ante ellos, pero me encuentro mejor si no los veo. Tolstoi es una grandeza espiritual que
impone. Escucho una vez la voz de la verdad, y ahora la persigue como un perro y un martir a traveés
de 1o bueno y lo malo, a través del barro y de la sangre. Lo que hace tan desagradable es lo que en ¢él
hay de tipicamente ruso, aquella pesadez, tenebrosidad, falta de cultura y alegria que hasta el
delicado Turgueniev me disgusta. San Martin y san Francisco han predicado las mismas ensefianzas
que Tolstoi; pero son seres claros, elasticos y alegres, como sus propias ensefianzas, mientras que
Tolstoi es oscuro, esquivo y opresivo. Tal vez —no quiero negarlo— venga de ahi la renovacion del
mundo; pero antes de que estas semillas adustas, rudas, primitivas se puedan transformar en arte, han
de madurar todavia cien aflos 0 mas.

Sofi¢ una vez que me hallaba en medio de una reunion grande y extrafiamente silenciosa. Ur
individuo vestido con un frac que le venia muy holgado, se dirigi6 a mi de repente en una actitud
grave, severa y dominadora y me preguntd con voz bronca: ;Crees ti en Cristo? Mientras meditaba le
respuesta, vi el brillo de sus ojos y los rasgos de su cara groseros y provocadores tan
desagradablemente cerca de mi, que todo mi ser se ofendid. Le respondi con un no frio,
despreciativo, solamente para quitarme de encima la repulsiva presencia de aquel grosero pregunton.

De la misma manera pregunta Tolstoi. Su voz no sélo tiene la llama inquieta del fanatico, sino
que posee aquel sonido gutural, rudo y penoso, del barbaro oriental.

Tengo unos deseos enormes de echarme en algun claro del bosque tan pronto haga mas calor, y
leer alli unas cuantas paginas de Goethe.

Basilea, 11 de abril 1900

(Crees ti en Cristo?

Fue ayer por la tarde, en el «Riehenhof», sentados en el pequefio salon; hacia dos dias que estaba
invitado en el hogar del doctor Nagel. La amable sefiora de la casa se hallaba sentada conmigo en la
suave luz del crepusculo, en amistosa y cordial conversacion; fue una hora de una felicidad
inesperada. Nuestros problemas se referian a lo importante y grave, a la felicidad y a 1a muerte, a las
estrellas y a los milagros. A las Gltimas preguntas ninguno de los dos respondia con palabras; era un
silencio intimo y amistoso, un inclinar de cabeza, una mirada hacia el cielo purpureo, una sefial muda
sobre los Vosgos, de color azul aterciopelado, y sobre la Selva Negra, de color verde oscuro... Y,
antes de retirarnos, leimos el tercer «Himno» de Novalis.

Sobre el sofa, en el gran salon del «Riehenhof», habia un cuadro casi terminado de Fritz Biirger.



que representaba un prado con un riachuelo y unos arboles frutales en flor. Ante estas obras de arte
en proceso de creacidon, o a punto de ser terminadas, experimento siempre dolor, exaltacion y
envidia. Las contemplo en medio del cotidiano trabajo, cada vez mas alejado de mi propia obra,
hacia la cual siento cada dia mas nostalgia y anhelos.

Basilea, 15 de abril 1900

Noches calurosas, verde en el «Riehenhof». Hacia meses que no lograba rimar un solo verso.
Pero ahora fluyen de una manera suave, como si no hubieran de terminar nunca, poesias y mas
poesias. Sucede igual que en las bellas antologias; primavera, un verde tierno todavia y el canto de
mirlos, y ante el poeta se extiende una niebla dorada que le separa del mundo. Estoy echado sobre el
césped, me paseo a través de los prados, en la penumbra de la noche me apoyo en la ventana de mi
habitacion, voy a beber vino a la taberna, y mis labios estan ardientes y rojos de tantas rimas. Sin un
pensamiento, sin un contenido, solo musica de palabras ligeras y alegres, solo ritmo, s6lo rima. S¢
perfectamente que estos versos, por buenos que me parezcan no son ni siquiera arte lirico; s¢ muy
bien que pronto pensaré con ironia y dolor en este hoy como en algo incomprensible, hermoso,
pasado. Me parece como si un poeta ya hubiera dicho en hermosas poesias todo lo que pienso ahora.
Cuando intento recordarlo, acude mi desagradable amigo Heine a decirme:

No digas que me amas:

Yo sé que lo mas bello del mundo,
cual la primavera y el amor,
acaba siempre por fracasar.

La primavera y el amor. ;Amar? No sé. Es s6lo un nombre, y para mi es el amor precisamente
ese poetizar que fluye tan suave, que me rodea como una manifestacion de lo sentimental, dulce y al
mismo tiempo delicado. ;He de pensar en Elisabeth? ;Es acaso amor el sentir deseos de decirle algc
mas de lo que diria a otra muchacha? ;O el que me entristezca a veces, cuando me imagino que me
confieso ante ella y que luego me alejo avergonzado? ;No deberia tratar de hallar esa base insegura
en mi vida, erigir sobre ella un pedestal de roca y desde ¢€l, armado con la roja bandera de la pasion,
perseguirla con impetu y con sacrificios? Cuando recuerdo aquella ardiente y grave pasion con que,
nifio todavia, sucumbi por primera vez ante un amor de mujer; y aquellos arrebatos, aquellas noches
de lagrimas, aquel futuro de mi vida, a un tiempo osado y feliz, que yo mismo me trazaba en el
delirio, interrumpido a menudo por repentinas ideas de suicidio. Aquel furor por pronunciar mil y
mil veces en la cama el nombre de Elisa, por cantar su nombre en el jardin, por gritarlo fuertemente
en el bosque... Cuando recuerdo esto he de sonreir tristemente, reconociendo que no puedo llamar
amor a esa suave inclinacion. Un sentimiento, un acorde oido en la tarde crepuscular, el principio
timido de una poesia elegiaca: la Gnica excitacion que, desde hace muchos afios, me ha hecho evocar,
aunque, muy tenuamente, la palabra «amor». Tal vez serd verdaderamente amor aquella pasion



ardiente de antafio, muy palida y esfumada por tantos afios de filosofia, estética, mucho arte y mucha
ironia. Suefio a veces con aquel amor viejo tan rojo y de colores tan vivos y siento nostalgia de una
pasion estridente y trivial que truncase en fatalidad mui destino. ;Constituye este suefio y esta
nostalgia todo aquello de que soy capaz? (Es el recuerdo de aquel viejo amor? ;O es el
presentimiento de un nuevo amor? Y, ;jsurge este suefio tan sélo de la vida inconsciente, del instinto y
del recuerdo perdido, o ha usurpado su colorido a Boecklin y su ritmo grandioso y demoniaco de
Chopin y de Wagner?

Estoy convencido de que ningun otro ser humano desconoce tanto los motivos de su vida interior
y los verdaderos origenes de sus deseos, mientras se ve rodeado de la mas impenetrable oscuridad,
como quien observa sus reacciones mas imperceptibles y trate de averiguar el origen de sus
estimulos. Como si llegase a asustar a lo inconsciente y éste se desviara de las miradas penetrantes.

Axenstein, 3 de mayo 1900

Aqui no se puede escribir. Presiento un restablecimiento total.

Basilea, 13 mayo 1900

El lago todavia surte efecto sobre mi. Su belleza es inagotable y ahora que las montafias estar
cubiertas de nieve, aparece mas puro y vigoroso. Cada vez que le veo, me parece gravido de
consuelo y riqueza. Cuando en Lucerna me acerco al muelle, siento que renace su influencia sobre mi
con mayor intensidad y de modo distinto. No me refiero a los hermosos prados, ni al Pilatus, ni a los
bosques ni al Riggi, la mas aburrida de todas las montafias. Lo que levanta mis sentidos es
unicamente la hermosura de las aguas limpidas, capaces de mostrar todos los colores y todos los
matices, desde el negro azulado, pasando por el verde y el gris, hasta el plateado mas brillante. Tan
pronto nos presenta el agua un color gris pesado, como, cuando las olas se mecen suavemente, un
color verde claro; y a veces, como dicen desesperados los pintores, «hay aceite sobre las aguasy.
Esto es lo mas hermoso. Estas manchas de diferentes colores, perfectamente delimitadas, a veces
diluidas suavemente unas con otras, y, en su superficie, la sombra azul oscura de las nubes, v,
plateados o plomizos, segin la posicion del sol, los reflejos de los campos nevados. Visto de gran
altura el lago pierde casi todos sus encantos. Cuando aparece mas bello es si se le contempla desde
una lancha o, si hay mucho sol, desde Morschach o el Seelisberg.

Recientemente he visto alli un reflejo de color azul verdoso, claro y frio, tal como lo vemos a
menudo en el cielo después del arrebol; pero no era dorado, sino de un tono plateado. Este color
indispensable en su transicion a un tono plata completamente mate, produjo en mi una sensacion de
superabundancia, un sentimiento de liberacion de las leyes de la gravedad, de disolucion, como si mi
alma estuviera extendida sobre la silenciosa superficie del lago sin que me perteneciera; era algo
etéreo, coloreado, bello. S6lo muy escasas veces me ha elevado una impresion artistica, poética o



filoséfica a estas alturas de serenidad. Ya no se trataba tan solo del goce ante la belleza del
espectaculo, de aquella ilusidon que nos permitimos al contemplar las obras de arte. No experimenté
durante unos instantes el triunfo de la belleza pura sobre todas las manifestaciones de la vida
consciente e inconsciente. /No habia dudado también yo alguna vez de mi estrella y habia estado
dispuesto a dar la razon a los que ya se levantaban contra un concepto artistico de la vida? Ahora sé
que mi religion no es una supersticion; s€ que vale la pena considerarlo todo, tanto lo corpéreo como
lo espiritual, en sus relaciones con la belleza, y que esta religion nos puede ofrecer una elevacion tan
pura y desinteresada como la de los martires y los santos. Que esta religion estética exige también los
mismos sacrificios y trae consigo dudas y luchas, es cosa que ya sabia hacia tiempo. Enfrente de la
belleza surge en nosotros un pecado original, un caer y levantarse de nuevo, una felicidad y desdicha
al mismo tiempo, como en la vida de los cristianos. En el fondo, estos verdaderos creyentes son los
unicos enemigos dignos de nosotros, los estetas. Solo ellos conocen tan bien como nosotros los
abismos de la vida diaria, el sufrimiento ante lo vulgar, el postrarse de rodillas ante el ideal; el
respeto ante la verdad, hasta llevar sus creencias a sus Ultimas. Desde que se hundi6 la Antigiiedad,
aquella Antigliedad clasica que nosotros hemos podido comprender s6lo de modo aproximado, han
sido estos dos los caminos que se han apartado de lo vulgar. Segiin mis sentimientos, se podrian
seguir estos dos caminos —e¢l de los estetas y el de los cristianos— a través de la historia de la
filosofia. También el camino del pensador conduce hacia su ideal en cuanto adopta una actitud
respecto a lo eterno, a través de los mismos sacrificios y sufrimientos. Camina entre el doloroso
contacto con la llaga abierta, a través de la renuncia al mundo en una forma u otra, a través de la
oscuridad de la duda. jEs para el filésofo, para el esteta o para el cristiano para quien este «mundo
siempre igual» estd cada vez en mayor contraste con su idea? Los tres sufren y los tres rehuyen los
compromisos. ;Existe un buen humor, prescindiendo del chiste vulgar, cuya ultima finalidad o sea
una debilidad, un engafio o un retraimiento ante las consecuencias dolorosas de los idealistas? ;No
se experimenta el limite en cada dialogo humoristico, cuando la persona con quien conversamos se
complace en remover, aunque con mucho ingenio, materias cuya naturaleza es la dignidad y cuyo
esqueje con el gracejo ofende la conciencia hasta del menos elevado? ;Como es posible que
actuemos en una comedia cuando se sabe que su gracia se basa en la mezquindad humana? Y, a pesar
de ello, el idealista tolerante siente un atractivo extraiio para con el héroe que se hunde en el barro.
Entre lo que sacrificamos al ideal entra el aniquilar este atractivo. Aquellos entusiastas amantes que,
al enterarse de la poca dote que aporta la amada detienen su impulso, y aquellos héroes que en su
lucha por algo noble venden su ideal, en un momento de debilidad fisica, por un plato de comida,
todos esos y otros parecidos personajes de comedia tienen entre el pueblo que les aplaude una
multitud de congéneres, para los cuales el atractivo mas fuerte de la ficcion estriba en su
semidespierta coincidencia. Algunos quiza sientan un momento la indignacion; pero, ya que para ello
les falta el valor, ya que una y mil veces fracasaron en la misma empresa, aplauden al héroe y le
imitan vendiendo su ideal por el placer de reir. Conozco a muy pocos que sean capaces de disfrutar
con tales comedias; yo mismo lo logro muy raras veces. Y solo si realmente lo merecen, inicamente
como manifestacion artistica, sin tener en cuenta lo ridiculo de la tematica. Las pocas comedias que
veo de esta indole me entristecen o me enfurecen, segln su calidad artistica.



Basilea, 19 mayo 1900

Elisabeth. La encontré en el jardin. Llevaba un sencillo vestido nuevo de verano, de color azul
claro. Se mecia en el columpio como un hermoso péajaro que conociera su belleza. Entonces llego la
esposa del doctor. Fue oscureciendo; tomando t€ y agua helada mientras empezaban a despuntar las
estrellas. La he acompafiado a su casa y comprendo que esta noche he estado terriblemente aburrido.
Le hablé de una novela que quiero escribir y le prometi dedicarsela.

Ahora las estrellas alumbran mi habitacion. Oigo ecos de la dulce tristeza de antafio, una melodia
de Chopin, la Sonata en si bemol.

Basilea, 23 mayo 1900

ilronia! Toda la noche hemos estado hablando de la ironia. Naturalmente, vuelvo a escribir de
noche, es la una. ;Ironia? La conocemos muy poco. Y es raro, pero a veces la afioro. Me gustaria
disolver mi manera de ser, tan grave y pesada, y soplarla, como una ligera pompa de jabon, hacia el
cielo azul. Convertirlo todo en superficie, y todo lo que uno no se ha dicho a si mismo presentarselo
como un refinamiento consciente, como un misterio que se acabase de descubrir. S€ muy bien que
esto es romanticismo. Es transplantar Fitche en Schlegel, Schlegel en Tieck, y Tieck en lo moderno
(Por qué no? Tieck no ha sido superado ni siquiera por Heine, y deberia ser mi favorito por su gracia
musical y arte tan poco plastico.

Basilea, 30 mayo 1900

Schopenhauer. A veces me hace el efecto de que escribe sin tener razon, sin que sepa algo mejor.
iOh, si yo sé algo mejor! Pero es demasiado dificil y no me tienta el expresarlo con palabras.

Basilea, 6 junio 1900

He terminado mi novela de cuentos. La alaban, a veces, con suma comprension. Pero a mi no me
satisface, a pesar de que mi impulso iba en aumento mientras escribia. He terminado el Caesarius.
En los capitulos de tentationibus (?), especialmente en el de tentatione dormiendi (?), he encontrado
temas sumamente sugestivos. He afiadido dos nuevos ejemplares a mi coleccion romantica: los
Minnelieder de 1803 y el primer Sternbald, el primero de ellos muy bonito. Cada vez considero mas
a Hoffmann como el mejor de los novelistas romanticos; Tieck falla a menudo, incluso en las
narraciones; Novalis no termin6d su obra, y Brentano prescinde conscientemente de las formas. El
Godwi es un libro genial, mas superficial, pero inmensamente mas atractivo que el Lowell.



Descontando el Ofterdingen, que ya no es literatura, el que mas aprecio es el Brambilla. Desde el
punto de vista técnico, todo lo que ha aparecido hasta hoy es de calidad inferior; el mismo Keller ha
logrado muy pocas veces alumbrar un tema y convertirlo en verdadero arte. De todos modos, es
asombrosa la cantidad de romanticismo que pervive en la técnica de Keller.

Vitznau, 4 setiembre 1900

Ni en los Utfizi de Florencia podria contemplar una belleza tan clara, feliz y celosa como aqui.
en estas hermosas aguas.

Setiembre. Niebla de manana; rara vez un dia de lluvia. Al mediodia hace calor; las noches sor
frias cuando la luna entra en su cuarto creciente. Todavia no he visto una hoja marchita; el follaje
conserva el brillo metalico de setiembre; manzanas, melocotones e higos caen de los arboles
cargados de fruta. Los creplsculos son excepcionalmente claros, coloridos y brillantes.

Vitznau, 5 setiembre 1900

iOh, si tuviera aquellas ingenuas ansias de placer, como en los afios pasados! ;Oh, si mi corazon
fuera todavia capaz de latir alegremente!

Y, sin embargo, cada dia es una fiesta para mi. El lago se descubre lentamente ante mi atenta
mirada y me mantiene continuamente prendido en un circulo sugestivo, atractivo y sorprendente.
Algunas veces se esconde, me hace esperar; pero luego, de repente, me abruma de preciosidades a
manos llenas, hasta cegarme los ojos. He asimilado perfectamente el color cambiante de sus
ensenadas, los puntos cardinales y las horas del dia; pero ;qué es este esqueleto comparado con la
desbordante alegria de la vida, que a cada instante, sin fin ni norma, se desangra en su increible
exuberancia para renovarse sin cesar?

Paso todas las horas del dia tratando de sonsacar al lago sus juegos de colores y sus misterios.
Después de haber caminado los primeros dias innumerables veces por su orillas, paso ahora la
mayor parte del dia sobre sus aguas. A veces intento contemplarlo desde las alturas, pero no
descubro nada nuevo. Desde lo alto de la Hammetschwand contemplo las aguas con placer; pero mas
arriba, el brillo y el color se van esfumando lentamente y desde el Rigikulm al lago tiene un aspecto
mate gris. A media altura presenta parte de sus finos atractivos, sobre todo si se le contempla a
través del bosque; entonces las hayas, los castafios y el follaje de las encinas se nos aparecen en
preciosas tonalidades.

Pero ;por qué contentarse con esa contemplacion pobre y lejana y dilapidar el tiempo y el sol?
En lugar de ello, durante el dia cruzo en una lancha la superficie y las ensenadas del lago. Un bote
ligero; para los descansos, un cigarro y un tomo de Platon y una cafia con su anzuelo. He aqui mi
equipaje.

(Llegara dia en que podré expresar con palabras este exceso de felicidad? ;Como describir estos



halagos, con sus veleidades, sus placeres, sus satisfacciones repentinas, sus ¢€xtasis y sus
deslumbramientos? Hoy s6lo puedo expresarme de manera ruda y anotarlo prosaicamente. Tal vez no
pase de ahi, tal vez no sea posible expresarlo con palabras, tal vez s6lo penetre con la mirada en
cada una de sus primeras y burdas tonalidades. Hasta los mismos pintores han de dejarse guiar por el
instinto en las mezclas de colores mas simples. ;Podriamos imaginarnos a un puntillista de la
palabra? Y, ;que¢ es verdiazul? ;Qué es azul perla? ;CoOmo podriamos expresar una tonalidad
ligeramente superior al amarillo, al azul cobalto, al violeta? Pero en esa ligera superioridad se halla
el secreto de un ambiente, el secreto de una feliz combinacion.

Vitznau, 6 setiembre 1900

Mi maldicion y mi felicidad radican en no poder gozar alegremente de la belleza misma, tal como
se me presenta. He de disolverla, penetrar a través de ella, descomponerla, y pensar luego en
reconstruirla por medio del arte.

Mi modo de ser, lleno de pesadez, vuelve de vez en cuando e intenta dominarme de nuevo con su
torpe entrega y caducado gozar.

No deben volver a mi esos instantes; no puedo vender mi ideal por este placer corto y turbio. No
podré ya regresar a la inocente penumbra. Si es que existe en alguna parte, entonces el placer y el
sentido de la vida estriban para mi en el progreso, en una concepcion cada vez mas clara de lo bello,
en una penetracion de su esencia y de sus leyes.

Precisamente hoy he tenido una hora de retorno a esa penumbra. Fue después de mediodia, er
medio del hermoso brillo del sol, en el espacioso lago, enfrente de Weggis. Contemplaba la
superficie del lago tendido sobre los bancos de remar. Un oleaje azulrojizo y dorado se extendia
inquieto ante mi mirada. Todos mis sentidos dormian y sofiaban; una sensacion de bienestar, calurosa
y fantastica, me mantenia prendido en sus redes. Mis 0jos no podian distinguir ningiin contorno,
ningln rayo, ningin limite de luz; mi mirada perdio toda su voluntad y titube6 a través de un mar de
belleza incomprendida, de rojo, azul y oro. Vuelo desigual y sin objetivo, como el de una mariposa.

Vitznau, 7 setiembre 1900

El promotorio mas saliente de la Obere Nase, que es inabordable desde tierra, estd cubierto de
un bosquecillo de encinas de unos quince afos.

El follaje rudo, de colores, produce un maravilloso efecto sobre las aguas, toda aquella parte del
agua muestra desde lejos una original claridad amarilla. Es de una belleza sorprendente pasar de esta
parte del lago, de un color verde profundo, a la superficie estrechamente delimitada y mas clara. Hoy
he visto cortar por dos veces —desgraciadamente no habia sol— el limite verde de encinas por el
reflejo de una nube blanca. Lo blanco quedd inmaculado y mostréo en la parte del lago unos
delimitados contornos. Mientras contemplaba la belleza de las lineas pasé un vapor, y en su estela



brill6 un momento la luz del sol. Por unos segundo se plated la superficie; las olas de allende
brillaron con tonos castafios y las de aquende en matices verdes con fulgores blancos.

Duré so6lo unos segundos, pero me bastaron para comprender y disfrutar, con mirada atenta, de la
combinacion repentina y refinada, como si fuera la sonrisa de una diosa, como los versos brillantes,
sonoros y recortados de una poesia.

Vitznau, 8 setiembre 1900

Era un dia tranquilo con viento y pocos rayos de sol. Pas¢ por el Buergenstock enfrente de
Buochs. Hacia la orilla refulgi6 el lago innimeras veces con un diluvio de colores raros, finos y
frios, como el acero templado: tornasol, castafio rojo, amarillo, blanco.

Desde media altura del Buergenstock llegd hasta mi el eco de las esquilas de las vacas. Los
hermosos y ondulantes prados aparecian de color verde tenue a la luz de la palidez celeste.
Presentaban aquel otonal, indeciblemente triste y frio, y que cada afio aparece de repente y nos hace
recordar, como acude el recuerdo del nombre de un difunto querido, el gran cambio, la inseguridad
de los cimientos sobre los que construimos, la muerte, los infinitos y penosos caminos que hemos
recorrido sin resultado alguno.

Bogué hacia dentro para contemplar las tonalidades de las olas en el lago de Buoch. Querie
enriquecer mi memoria con un cuadro de mezclas de colores, de reflejos de luz, de tonalidades de
plata. Bogu¢ y bogué alegre, agil, vigorosamente, con una rima en el oido y un verso en los labios,
para descubrir a través de desconocidos caminos nuevas bellezas en nuevas combinaciones. Y fue
entonces cuando vi los primerizos prados otofiales, como suaves y tristes mensajeros.

Me volvi y descansé la mirada sobre las aguas onduladas, observé en el aire, cerca de Briinnen y
en la vertiente del Oberbauen, un unico rayo de sol; pero mis inquietos pensamientos no le
persiguieron. SO6lo mis ojos vieron temblar y esfumarse aquellos reflejos de dorada palidez, mientras
mis pensamientos permanecian lejos, detrds de mi, sobre el empinado bosque, sobre los prados de un
verde palido... jOtofio!

Medité sobre si el camino que emprendiera, y que consideraba el verdadero, me acercaria mas,
en su inflexible marcha, hacia mi estrella, o si me apartaria de ella, o si alguna vez me conduciria a
aquellas alturas espirituales donde este otofio y esta tristeza no pudieran influir en mi.

Hubo un instante en mis meditaciones en que de haber podido me desprendiera de los velos de la
vida externa y rompiera los lazos que me unian al placer, a la tristeza, a la nostalgia, al recuerdo. Un
momento culminante, un momento de respiro, corto y sereno, en las altas cimas; detrds mio las
relaciones humanas, delante el espacio ligero y vigoroso de la belleza de lo absoluto, de lo
impersonal. S6lo un momento... Un instante nada mas.

El tintinear de las esquilas iba bajando; cerré los ojos y senti como me hundia, me hundia desde
aquella altura. Se apoder6 de mi una tristeza grave, corporea. Quise liberarme de ella; mis
pensamientos se irguieron como un corcel fustigado, pero sucumbi. Y aquella tristeza grave, cansada,
me dominaba, me hundia, apagaba las estrellas, me torturaba y me sojuzgaba.



De manera clara y cercana, como si hubiera rasgado de repente un velo, aparecid ante mis ojos el
luminoso jardin de mis primeros recuerdos. Mis padres, mi infancia, mis primeros amores, mis
amistades de juventud. En aquella hora opresiva hablaron una lengua tan hermosa, tan triste y extrafia,
que me lleno de nostalgia. Era tan grave como la expresion de los muertos a quienes no secamos las
lagrimas ni correspondimos a sus favores. Les ahuyenté y se alejaron, legandome un presente yerto.

Junto a esta sensacion otonial que pesaba sobre mi y me quitaba fuerzas, surgia un sentimiento de
adios que me mortificaba. Veia aparecer la ciudad que me aguardaba cuando concluyera mis actuales
dias de sosiego. Veia la cantidad de personas, la cantidad de libros que me esperaban; las
innumerables ocasiones en que habria de mentir, aquel engafiarse a uno mismo, aquella pérdida de
tiempo. De repente se encendié mi juventud en un deseo de vivir. Lancéme sobre los remos, cruce la
gran ensenada y regres¢ doblando el promontorio del Buergenstock, bogando hasta el Matt, hasta
Weggis. El esfuerzo no me satisfizo lo suficiente. Se habian apoderado de mi las ansias de dilapidar
la libertad de mi vida en aquella hora maravillosa. El lago me resultaba insipido, las montafias
grises, el cielo bajo. En Weggis me adentré en las aguas del lago y me arroj¢ al agua. Cansado, me
tendi de espaldas, nadando muy lentamente, con los ojos fijos en el cielo, insatisfecho, harto de todo.
Hubiera entregado mi vida por el sentimiento del placer y de la plenitud; tan grande era mi nostalgia.

Luego me dirigi a la orilla y subia al bote dotado por la sorda tristeza del otofio, por el
sentimiento de despedida y de incertidumbre interior.

Desde entonces estoy algo mas tranquilo. Mi principio ha venido. Esta tristeza y este
desesperacion me placen, como me he llegado a acostumbrar a que me gusta el mal tiempo. Tiene sus
sabores propios. Converso y juego con ella, como un artista que toca un arpa negra afinada en bemol.
En el fondo, ;jno exijo de cada dia un ambiente determinado, un colorido propio vy, si tengo suerte,
una cancion?

Vitznau, 9 setiembre 1900

Mientras me hallaba hoy pescando en las orillas, dominado todavia por los ultimos acordes de la
tristeza que senti ayer, subio a mis labios el nombre de Elisabeth. Logré hacer surgir en mi interior su
figura en contornos claros y puros; parecia mirarme en mis suefios como desde un profundo espejo.
Experimenté grandes deseos de leer la Vita nuova, y hubiera regresado a Basilea solo por satisfacer
esta ansia.

Boelsche podria determinar en mi persona un caso concreto de amor a distancia. S1 me examing
atentamente he de confesar que la atraccion que ejerce Elisabeth sobre mi proviene desde el primer
momento de unas lineas determinadas de su perfil; los contornos finos y elegantes de su cuello y de
su barbilla. Pero ;qué hay de especial en mi caso, si siempre se ha reconocido que un peinado, un
vestido, un cinturdn una cinta pueden producir el mismo efecto?

Poseo la belleza de mi amor en ese contorno, de la misma manera que poseemos una pintura
maestra después de larga contemplacion; de modo que so6lo es un fracaso de mi fuerza de imaginacion
el sentir nostalgia de su presencia corpdrea. Pero pese a todo cometo una injusticia al formular mi



amor de manera tan escueta. jCudntas veces he deseado acariciar suavemente su mano, que
conversara conmigo, contemplarme largo rato en sus ojos! En estos pensamientos y deseos
intervienen los reflejos inasequibles de la belleza del mas alld. En cuanto se adormece mi
escepticismo, aunque sea un instante, 0igo cantar a los angeles en mi amor y siento en mi que los
recuerdos del paraiso llaman a la puerta de mi alma. Y ella, mi alma, sufre sonriente ante la rudeza y
violencia del pensamiento que me domina. Duerme bajo unos velos oscuros; duerme y suefia tal vez
con los misterios de aquel mundo ante cuyas murallas mi vida consciente se detiene oprimida hasta
en los momentos mas sublimes.

Y esta alma mia me narra, en una lengua extraia pero de bellos sonidos, cosas de un pais de
felicidad, en el cual nosotros dos, Elisabeth y yo, somos unos nifios que se han perdido o un
caminante extraviado. Como un dulce saber desconocido, como el ritmo de una melodia nunca oida,
pero conocida en nuestros suefios; como una respuesta a preguntas que nunca nos han sido dirigidas,
pero que sabemos existentes.

iOh, alma! ;Oh, mar hermoso, oscuro, conocido y peligroso! Mientras examino y acaricic
incansable su colorida superficie, le hago preguntas y le asedio; se burla de mi haciendo surgir de un
fondo sin limites, como en un jeroglifico de colores extranos, multitud de conchas que hablan de
espacios misteriosos ¢ infinitos. Parecen pedazos de una joya prehistorica que conjuran
presentimientos inquietantes de un pasado hundido totalmente en el olvido.

Tal vez se halle alli mi arte, tal vez duerma alli mi cancion, la cancion ardiente y baquica, de
ritmo orgulloso, mientras yo dilapido sobre los campos estériles mi fuerza y mi juventud.

iOh, si experimentara aquellos sentimientos que, en afios pasados, me regalaba cada noche de
primavera de una manera tan exuberante; aquellos latidos delirante como el perderse en la fantasia,
aquel excitante bullir de mi sangre!

Vitznau, 10 setiembre 1900

Apenas he reconocido hoy a toda esa gente que desde hace ocho dias se sienta conmigo a la
misma mesa. Parece haber transcurrido diez afios desde ayer. Mis libros, mi habitacion mis canas de
pesca, mis trajes, mi mano; todo me es extrafio, como si no me perteneciera. Me oprime su
inesperada presencia.

iOh, qué noche! Diez horas sin dormir; cada minuto una lucha entre mi alma oprimida y el
pensamiento cruel y dominador; contienda de sollozos y de rechinar de dientes, combate sin armas,
pecho contra pecho, con la astucia y crueldad de la desesperacion. Todos los diques y fronteras que
habia trazado a mi vida interior, todas las semillas esparcidas en los surcos, todos los cimientos han
sido aniquilados y destrozados en estas horas. Me parece todavia un suefio.

Después de un crepusculo pesado, un atardecer triste y cansado —hubo una puesta de sol como
nunca la habia visto— me meti temprano en la cama. Ante mis ventanas se oia como golpeaba el lago
contra las murallas con un regular reflujo. Veia desde mi ventana alzarse sobre el palido cielo la
vertiente de Hammetschwand. Entonces senti que era llegada la hora inexorable que habia siempre



aplazado; senti que lo que habia reprimido, lo que habia sujetado con cadenas, lo que tenia casi
dominado... todo, enfurecido y amenazador, tiraba ahora violentamente sus ataduras. Los momentos
decisivos de mi vida, en los que habia ganado una batalla al sentimiento de lo eterno, al instinto
ingenuo, al inconsciente, aparecian como un grupo hostil ante mi memoria. Ante su asalto empezaron
a temblar columnas y tronos. Y, de repente, supe que no habia nada que salvar; todo aquel mundo
reprimido surgia liberado y desbordante en mi, destrozaba y mancillaba los templos inmaculados y
mis imagenes favoritas. Y, a pesar de ello, parecia reconocer quiénes eran aquellos enfurecidos y
desesperados aniquiladores de mis imagenes; poseian rasgos de mis recuerdos mas queridos, de los
dias de mi infancia.

Mientras les reconocia, infiltrabase un agudo dolor amargo como la muerte, a través de mi ser
interno, martirizdndome y extenuandome durante mucho rato, durante muchas horas, hasta que parecia
un nifio atormentado, asustado, desconcertado. Un sollozo se apoderd de mi, un sollozo sin lagrimas,
increiblemente amargo, convulsivo y desesperado.

jBasta, basta ya! La noche ha pasado ya, s¢ muy bien que una noche tan terrible como esta no
volverd jamas. Ya no experimento ningin dolor. So6lo un agotamiento y la sensacion de un dolor
inquieto, de un dolor cansado y extrafio, una sensacion como si algo se hubiera destrozado en mi
interior, como si se hubiera roto un nervio, como si hubiera crujido mi alma. Y yo creo... no, no.

Y, a pesar de ello —no solamente lo creo, sino que lo siento, lo s€ con una certeza
incontrovertible—, ésa es mi juventud, ésa es mi esperanza, eso es lo mejor de mi, lo mas sagrado,
esto que siento en mi como un sarmiento quebrado, como algo extrafio y molesto. jOtofio!

Ya no puedo soportar mas tiempo aqui. Mafiana quiero regresar a la ciudad. Este lago
melancolico y tranquilo, estos prados de palidez otonal, estas montanas frias y este cielo también frio
me asustan. Platon ha quedado sobre mi mesa. jMiserable libraco! ;Qué significa Platon para mi*
Necesito ver seres humanos, oir el paso de los carruajes, leer nuevos libros y periodicos, espiar el
aire fresco y sin madurar de la vida que se va; siento nostalgias de aquellas noches en las tabernas;
quiero sostener conversaciones triviales con muchachas triviales, jugar al billar y hacer mil cosas
inatiles. Lo que constituye los mil motivos del sentimiento de desesperacion; ya no soy capaz de
soportar por mas tiempo mis motivos. Deben de existir placeres que yo no conozco, deben de existir
estimulantes que hagan reaccionar mis nervios, libros raros que me produzcan una alegria, una
musica desconocida, nueva y exquisita.

iNunca podré olvidar aquella noche! Cada noche de insomnio sufriré con el recuerdo de estos
tormentos; me apareceran de cada momento un placer, como espiritus malignos y ocultos borrando
las fronteras entre el placer y el dolor, disolviendo mis sentimientos en esta sensacién de un dulce
veneno, de un agotamiento doloroso que nunca me habia atormentado como esta noche.

Aquella lugubre Sonata en si bemol de Chopin, tiene, en supresto parte de culpa. Es como si
acariciase unos nervios finos y relajados. Un sentimiento doloroso, dolor suave y dulce, una nota
mas. Nos hundimos en los tormentos de una tristeza desesperada que nos eleva por encima del mayor
dolor corporal.

Elisabeth...

Concluyamos. Relativamente joven, me queda todavia bien conservado algo de lo que en otro



tiempo fue considerable fantasia; me queda una cierta capacidad, gastada ya, de disfrutar y de
componer impresiones brillantes. Hay un pequeiio fondo de «almay, el cual usandolo con pequefia
precaucion, puede hacer aparecer un amor ligero, y aun sobrevivirle. Afiadamos a esto una facilidad
en lo tragico-idealista en la postura de tolerancia conseguida mediante larga rutina. Puedo felicitarme
por mis aptitudes como poeta y no debe preocuparme mi futuro como autor. No imitaré a Nils Lin sir
anadir una nota personal, y superaré en éxtasis a los mas sublimes vieneses. Esto quiere decir: jQué
asco! Pero jpor qué habré¢ estado estudiando a los neoalemanes y vieneses?

Basilea, 16 de setiembre 1900

jOtra vez estoy cansado y harto de todo! Me habia lanzado sobre mis libros, llenando los
intervalos de lectura de la Vita nuova con Hoftfman y Heine; en horas cansadas habia trenzado, entre
el exquisito George y el lirico Hoffmannsthal, un capitulo de Jakob Boheme. Siento respeto por m
anticuario. Me ha proporcionado el incomparable Boheme, edicion Ueberfeld de 1730, con planchas
de cobre. Si al menos el Elegido y Esclarecido Teutonicus Philosophicus, con toda su Theosophia
revelata, fuera un poco mas divertido... Tiene algunos capitulos de singular belleza, pero hay que
leer muy despacio para no perder la extrafia tonalidad de este idioma. Debo transcribir aquel parrafo
que sobre la bilis he leido hoy en este libro: «Un hombre tiene dentro de si una bilis, un veneno, y no
puede vivir sin esta bilis, ya que la bilis conjura los espiritus siderales llenos de alegria, triunfantes
y sonrientes; es una fuente de placeres. Tan pronto, empero, como ella se inflama, destroza al
hombre, pues el furor de los espiritus siderales también procede de la bilis». Y luego: «Idéntico
origen tiene la alegria, y es de igual sustancia la cédlera. Cuando se inflama la bilis en su esencia
amante o dulce, tan querida al hombre, tiembla el cuerpo humano lleno de alegria, contagiando a
veces asimismo a los espiritus sidéreos cuando los espiritus se alteran demasiado e inflama la dulce
esenciay.

Hara unos veinte afios de ello; era yo entonces un muchacho, pequefio y rubio, que hacia mis
primeros balbuceos de lectura. Mi padre me encontrd inclinado sobre un libro y me ensefio el
nombre de algunas letras. Pero luego cerro el libro y me contd, a su modo tan inteligente y carifioso,
cosas del gran mundo de las letras y de los libros. Del mundo que se abriria ante mi con el dominio
del abecedario y para cuyo conocimiento exacto no bastaria ni la vida mas larga del lector mas
aplicado, ni para lograrlo en su milésima parte. El mismo habia envejecido sobre los libros y
llevado el valor de innumerables tomos almacenados en su ancha frente, de contornos delimitados,
aquella frente despejada que tan a menudo le dolia. jVeinte afios! He trillado ya buena parte del
mundo de las letras, he sacado algin que otro mamotreto olvidado y lo he leido. Y ahora lo poco
destacable que ejerce influencia sobre mi, no llenaria ni diez tomos. Todavia existen raras escrituras
que anhelo conocer. Cada una de ellas, si cayera en mis manos, seria capaz de despertar mi
curiosidad y conmoverme. Y entonces ocurriria lo mismo que con la mariposa prisionera. Con la
posesion termina el placer; por un momento el raro ejemplar nos ha deleitado con su brillo. Maés...
.qué queda? El titulo de un libro y, si acaso, una satisfaccion cumplida.



Basilea, sin fecha

Esperé ayer en la noche frente al casino para ver la salida del puablico. Hacia frio y llovia. Al
cabo, surgio de alli dentro una masa de gente. De pronto aparecid el rostro de Elisabeth, en la
escalera que da a los palcos. Bajo lentamente y desaparecio con sus acompafiantes entre la multitud.
Aquel minuto en que destaco su airosa figura sobre la escalinata iluminada me produjo un sentimiento
singular. Lo mismo que en las novelas pasadas de moda, parecia yo el triste enamorado que, de pie
bajo la lluvia, ante la sala iluminada, ve a su amada bellamente ataviada, divertida y rodeada de
acompanantes mas favorecidos. Hunde su sombrero sobre su ardiente frente mientras flota al viento
su abrigo gris; su mirada revela desprecio. Sobre sus labios, dolorosamente contraidos, aflora el
amor y una tristeza desgarradora. Se aleja nuevamente, se descubre y se pasa la mano por su frente
calenturienta y por su cabello mojado por la lluvia, hasta que al fin desaparece en la oscuridad de la
noche, bajo la lluvia inhospitalaria.

Y me dirijo a la taberna de pescadores de la sefiora Buser. Esta me trajo la dulce esencia
escanciada en numerosas copas de cristal, después que la reaccion de la bilis sobre la esencia del
amor desmentia a Boheme. Tuve alli una larga conversacion con Hesse, que, naturalmente, me volvid
a criticar y a atormentar hasta que me puse grosero. Esto le satisfizo; a mi también. Luego el buer
muchacho me condujo a su casa, a través de las hileras de casas que se me antojaba que iban a
derrumbarse de un momento a otro, y de aquellos faroles que parecian bailar al son de un vals.

Basilea, sin fecha

Si mi amigo de infancia Elenderle no se hubiera pegado un tiro aquella maldita noche en la
taberna Wahlfisch, le propondria para su admision en nuestro famoso club. Hemos formado los tres
el «Club de los descarrilados». Tres miembros parece poco, pero la ciudad de Basilea no da para
mas.

Basilea, sin fecha

Hesse quiere que escriba un articulo sobre Tieck, a quien debe de conocer mucho mejor que yo.
Con esto he tomado conciencia de la gran semejanza que existe entre el famoso escritor de cuentos y
mi persona. Los dos tenemos unos nervios muy sensibles, la misma falta de plasticidad, la misma
tendencia hacia lo huidizo, lo superficial, lo llamativo, lo inquieto e inseguro; la misma fantasia
guiada por los humores del momento, el mismo parentesco con la musica, la misma tendencia a la
disolucion de los principios, a la ironia artistica.



Basilea, sin fecha

Ah, ce n’est point gait tous le jours, la boheme!

Basilea, sin fecha

El beber vino ya no durara mucho. Estoy sentado a menudo en la Wolfsschlucht, bebo hallauer y
ojeo el libro de Boheme Camino hacia Cristo, y me produce en algunos momentos cierta excitacion
la lectura de esta obra tan desalmada. «Pero te quiero prevenir —dice el Theosophus—: si no es
formalmente, no uses del valioso nombre de Dios, para que la colera de Dios no se inflame en tu
almay. Y luego: «Si no has tomado en serio el camino que lleva a la reencarnacion, no hables de ello
en tus plegarias; lo expiarias el dia del juicio».

El piadoso sabio tiene razdn. Estas palabras entristecen a un lector infiel como yo y causar
desesperacion. Cada una posee la fuerza y juventud eterna del entusiasta y del creyente, cuya vision
me llena de envidia y nostalgia.

Basilea, sin fecha

Quiero hacer un viaje. Esta noche he sofiado con mi juventud, como si se hallara confinada en ur
extrafio pais entre verdes montafnas. Al mismo tiempo me parecia como si una hermosa mujer que yo
conociese muy bien, tocase el Nocturno en mi bemol de Chopin en el piano de cola adornado con
violetas; un canto que s6lo comprenden los enfermos de nostalgia de la patria y de la musica; la
musica delicada, espiritualizada por un dolor desconocido. Saqué mi olvidado violin, cubierto de
polvo, y desperté en medio de aquella suave y timida melodia. Del viejo y pardo instrumento parecio
surgir, acompaiiandome, mi juventud perdida.



S

HERMANN HESSE. Naci6 el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y muri6 en Montagnola, Cantc
del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta aleman, nacionalizado suizo. A su
muerte, se convirtid en una figura de culto en el mundo occidental, en general, por su celebracion del
misticismo oriental y la busqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresé en un seminario, pero pronto abandond la escuela; su
rebeldia contra la educacion formal la expreso en la novela Bajo las ruedas (1906). En consecuencia,
se educo ¢l mismo a base de lecturas. De joven trabajo en una libreria y se dedico al periodismo por
libre, lo que le inspird su primera novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor
bohemio que rechaza a la sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se traslado a Montagnola, Suiza; se hiz
ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusidon que le produjeron la guerra y una serie de
tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su
posterior obra novelistica. Sus escritos se fueron enfocando hacia la busqueda espiritual de nuevos
objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919), por
ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse
descubri6 en el curso de su propio (breve) psicoanadlisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad
simbolica entre Demian, el personaje de suefio, y su homologo en la vida real, Sinclair, despertd un
enorme interés entre los intelectuales europeos coetaneos (fue el primer libro de Hesse traducido al
espaiiol, y lo hizo Luis Lopez Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fuero1
haciendo cada vez mas simbolicas y acercandose mas al psicoandlisis. Por ejemplo, Viaje al Este
(1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas de la experiencia humana. Siddharta
(1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un
viaje a la India—; es una lirica novela corta de la relacion entre un padre y un hijo, basada en la vida



del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizas la novela mas innovadora de Hesse. La doble
naturaleza del artista-héroe —humana y licantrépica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas
de pesadillas; asi, la obra simboliza la escision entre la individualidad rebelde y las convenciones
burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La Gltima novela de Hesse,
El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utdpico, es de hecho una resolucion de las
inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volimenes de su poesia nostalgica y
lugubre. Hesse, que gand el Premio Nobel de Literatura en 1946, murié el 9 de agosto de 1962 et
Suiza.



Notas



[1] A 1a edicion de Albert Laugen, Munich, 1920. <<



21 Lauscher: el que escucha. <<



[3]' A 1a primera edicion, afio 1900. <<



(4] Der Freischiitz, «El cazador furtivo», 6pera de Weber. <<



[3] Kaspar y Samiel: personajes del Freischiitz. <<



1] Ueberall: «sefior por todas partes». <<
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